时光故事汇-家族事记

进入家族

发布文章

存储照片

按时间排序按热度排序

乡村老叔

黄梅雨 2023-02-14

老叔不高，应该有一米六，或许没有。前额挺宽，老叔嘘牛扬鞭驱犁，耕耘着岁月。岁月也在他额上犁下道道沟壑，从田间地头再到瓦屋陋舍快一个甲子。四季更换太快，营养跟不上的头发胡子花白，象深秋路边的草，没精气神儿。理成平头，阳光下倒有点反光。眼神贼亮，属聪明型的眼神，年轻时候精气神儿应该不错，笑起来亲亲切切。在乡下种地的时候，我和他的地相邻好几年，皆是种棉花。那时候他六十岁不到，堂客比他小十岁，矮胖型的。堂客有什么穿什么，女儿、儿子不穿的旧袄子，女儿、儿子不穿的旧鞋。天气一冷，短的套一件，长的又套一件。半大孩子不戴的有耳朵皮革帽子，她说戴的真挡风、暖和，又不挂棉花壳，当然帽子小是小了点。堂客这样说的：“种地人嘛，穿的好有什么用，暖和就行。好衣服让棉花壳儿(棉花捡了后，剩的棉桃壳壳)挂糟了，还心疼。”所以相差十岁，看起来也差不多。这朴素作风是中国劳动人民传统的作风。七月半，一斤半。意思是到七月半，棉花脚下开始有烂棉桃脱了。叶茂，阳光照不到下面，棉桃爆不开。走到地头，就听见前面：嗯哼。那是老叔腰上系着棉花兜在找棉花桃，棉花兜是旧裤子或者蛇皮袋缝的。大概长年心中有释放不完的郁气，偶尔嗯哼一下，心中顺畅些。我说：“老叔，多早就来了，捡许多。”老叔回答：“嗯哼，没捡多少，捡一个少一个，老婶还没出门，在屋的慢慢摸，大白天的，不晓得摸么事，嗯哼……” 老叔棉花当然比我种的好，他的棉花枝上的棉桃各就各茬位，热热闹闹，一个不拉，按顺序密密排着队，象俏皮小孩探头探脑。我的棉枝上棉桃寂寞多了，丢三落四，旷工旷课的多了去了。老叔给自己抽便宜烟，给棉花吃好肥料，牛厩肥，棉籽饼，鸡屎灰，复混肥，浇粪水。从有机肥料到无机料肥，大把埋在泥土里，棉花脚边。天晴锄草，挑粪水，打药除虫，下雨清沟，整枝，地里打理的跟贤惠媳妇铺的床铺样，舒舒服服的。我说：“老叔，你棉花做的真好，你们好会做。”老叔应：“嗯哼，有么用，吃饭做饭混日子，一亩地最多两百斤皮棉，价格好卖千把元。也就四亩地，卖了，还还公粮上交(高峰时，一亩地还上交350元)，去掉药水肥料钱，我夫妻两个天天劳作工夫不算钱，还要虫子口下留情，风调雨顺，也就剩点棉花杆做柴火，剩点棉籽油，我屋的床上棉絮象猪油渣样，冷天睡不暖，都不舍得打床新棉絮，嗯哼。”说的是，我一亩地就捡百把斤皮棉呢。聊一会儿，老婶趿拉着鞋子慢悠悠来了，鞋子长和身高比例悬殊大，不知谁的大鞋子，老婶是天塌下来，也不会三步并作两步的人。老叔眼角瞄瞄老婶，嘴巴尖嗫一下，一句嗯哼咽到肚里去了。老婶弯腰拔拉棉花杆，一心找烂棉桃去。其实老叔是有故事的人，听他同辈人讲，二十几岁，他倾家所有讨房媳妇，他们夫妻关系还行，婆媳不对眼，吵一次之后，乡下人说吵破坝，口水就成洪水，决堤。三天两头吵，老叔又比较孝顺，他媳妇懒得逆来顺受，四方头巾一摊，放上换洗衣服，对角一系，拎着不声不响头也不回，回娘家去。还没生小孩呢，不留恋这个陌生的地方。这一去，老叔守空房七八年，同龄人小孩都上学，唯他对影自怜，他也是很好面子的人，他干农活不比别人差。每到逢年过节，家家热热闹闹，他必在床上躺三天不起床，茶饭不思。他娘偷偷抹泪，也有些悔过，当年若忍忍，也不至于成这样。老娘四处托人，说好话，成不成先拎半斤冰糖上门，说：“女的会蹲会站就行。”媒人就介绍现在的老婶，老婶矮矮胖胖，皮肤还白，也不丑。就欢天喜地办亲事，之后，生个女儿，一家人疼饱。谁知快三岁时，掉水塘里，老叔躺床上一礼拜起不来，心碎。之后，他养成毛恙，只要心堵，就躺床三天不想吃喝。好在，接着又生个女儿，把他们夫妻优点全集中，长的极标致，脸形五官无可挑剔，好大，那个奶奶还整天背着驮着不敢离手，之后又生两儿子，老叔的心终于放下，干活有劲，但偶尔郁闷时，还会迷糊两三天。有次老叔和老婶扛上，老婶慢条斯理地说：“我这个堂客多不好，当初就莫接我，当初还是我娘赖我同意，可怜你。”哦呵，话一出口，老叔也不吱声，径直往床上一躺，被单把头一蒙，那会儿天气还热，他不管。老婶也了解他，没办法，自己一个人去地里干活。棉花地要撮坝儿，下午要抗旱，要紧的很，棉花渴的冒烟。要救棉花命呐，也是保证人生活所需柴火，棉籽油供应呢。下午她只能找别人帮忙一起抗旱，蛇皮袋里塞些稻草扎好口。水从地头过来，地里有几条地沟，就需要几个人抗旱，装了草的蛇皮袋放沟里，人站袋子上面，一边拦水，一边还得用粪瓢往棉花脚下舀水。水漫上棉花脚下的泥土才行，接着推着蛇皮袋往后退一段距离，站上去接着拦水，舀水。抗旱是统一实行，错过就错过，不会为你一家去安机子打水，水源有点距离。棉花正长棉桃，干旱严重将无收成，前功尽弃。老婶心急如焚也没办法，只能找别人帮忙。老叔是真躺的住，他的心又堵，多年的郁结习性。老叔不干活就算了，一天到黑不沾饮食。老婶急的如热锅上蚂蚁，若老叔身体垮了，她更苦啵，是不是？老婶找老叔平时谈的来的乡亲，说：“哎哟，帮我去劝下我屋老的，不吃饭不行。”老婶其实也不错，她和老叔平时也都是不很会说话的人。老叔的女儿二十出头，长大，就到南方打工，做衣服。女孩子很勤快干活，又不乱花钱，很体谅六十多岁的老爹，很照顾两个弟弟，月月工资千儿八百地往回寄，大家都知道老叔的女儿出息，知道老叔有钱。在地里边干活边聊天，我说老叔：“现在干活劲也足些吧，生个多能女儿。”老叔轻轻说：“嗯，得邓爷爷，享邓爷爷福哦。”口头禅重重的“嗯哼”，语调短，只剩“嗯”，重重的“哼”没了。有次我看见老叔的女儿从南方回来，确实惊艳我，如仙女下凡，仙气十足，偏又落落大方，见人就打招呼。我说：“女呀，你那多俏呢。”她说：“姐，那有你俏呢，你人美嘴更甜。”老叔老婶其貌不扬，乡下人说，破窑出好瓦，就是这个意思。 1998年，老叔女儿出嫁，男方江西人。老叔焉头搭脑，又不开心了。女儿是他的心肝宝贝，从没大声呵斥过。女儿说：“爹，莫难过，过年把呢，我在老家这边建房子，平时放假，过年，回黄梅。”说的他爹心又开，喜上眉梢。他乖乖女还真的说到做到，户口留在娘家，在娘家附近建房子居住，生小孩后，也叫她爹娘带。老叔开口闭口叫他外孙女：“我乖呐，我乖呐。”欢喜不得了。我和老叔地相邻多年，我们和睦相处，锄完草，都要铲沟的，下雨好放水，棉花怕积水。我们好像惺惺相惜，都是把浮土铲上棉花脚边，不起相邻沟底雨后积泥。沟底泥是雨水冲积的，两边地都有份，有的人较劲铲沟，一不小心，地沟会把牛脚搞崴。有的在地头交界处栽上界枝(小型灌木)。有天发现，我和老叔相邻的沟，雨后积泥，被他们铲厚厚一层泥，这样他棉花地明显高些，我也惦记那沟里积泥呢，下不了面子铲嘛，他们家铲走就算了呗。事实证明我的想法是对的，现在有的棉花地都起土变虾稻田，已桑田沧海，何处寻地沟？当年乡人经常为这个铲沟争的面红耳赤，唾沫横飞，男人会挥铁锹拗指头，快戳别人鼻子上，女人跺脚拍巴掌，快跺落裤，最后找中人拉绳子看看，界枝是不是还在沟中心。这个纠纷在国际上就是两国边界问题，不能小看，处理不好可能引发战争。有的尖刻乡民，总想铲别人的泥巴。 2002年之后，我在外打工，不种地。06年回家看见老叔，我说：“老叔，现在楼房盖了，又添孙，种田地又不用交公粮，现在有劲吧。”老叔边走路，脚下生风，边应：“嘿嘿嘿，是呵，胡主席晓得咱们农民可怜，不用交上交，做的收入都是自己的，嘿嘿嘿，好哦！”哦，老叔欢喜的忘“嗯哼”。快八十岁时，老叔卧床好长时间，人生潮起已快潮落。有老婶耐心伺候他，他的孩子们放心在外打工，孙子孙女们老婶带着。老叔已无棱角支楞，穿衣、吃饭、擦洗，跟着老婶的步骤。太阳总是要偏西的，枕头也越垫越高，风摇残烛。老叔看着老婶不吱声，心里是感激的，回首倔劲往事，老叔有些愧疚，但心中无憾。文章来源：公众号“乡音远方”

0
365
0
0

北宋“三苏”的“家风秘籍”教会了我们什么？

贝翠丝 2023-02-09

四川眉山市三苏祠是北宋著名文学家苏洵、苏轼、苏辙的故居，是蜀中最负盛名的人文景观之一。 2022年6月8日，习近平总书记前往三苏祠进行考察。总书记一路走一路察看祠内陈设，不时询问“三苏”生平、主要文学成就和家训家风等，他十分感慨地表示：“一滴水可以见太阳，一个三苏祠可以看出我们中华文化的博大精深。我们说要坚定文化自信，中国有‘三苏’，这就是一个重要例证。” 很多人都知道，北宋“三苏”在中国文学领域造诣极高，同登唐宋八大家之列。然而，鲜为人知的是，“三苏”父子之所以名垂青史，得益于其醇厚的家风熏陶，其父子三人也留下了大量直到现在都脍炙人口的家风佳话，如“诗书传家”“志存高远”“非义不取，救死扶贫，敦亲睦族，敬老尊贤”等。那么，“三苏”的“家风秘籍”是什么？这些宝贵的经验又能如何指导我们的现代家庭教育方式呢？ 01 略施小计劝读书面对调皮捣蛋、不听管教的孩子，很多家长都束手无策，或者是在着急的时候直接采取棍棒教育来逼迫孩子乖乖学习。殊不知，很多时候，家长的这些粗暴的教育方式很可能会激发孩子的逆反心理，从而南辕北辙，火上浇油。其实，苏轼、苏辙年幼时也非常顽皮，贪图玩乐，不爱学习。但是他们的父亲苏洵却以一种巧妙的方式，让他们主动爱上了读书—— 每当孩子们玩闹得不亦乐乎时，苏洵就故意拿上一本书，当着孩子的面躲在角落里，津津有味地读着，还表现得神采飞扬、悠哉悠哉。“父亲在读什么呢？”当好奇的孩子们被父亲吸引过来，想凑上前一探究竟时，他又将书藏得严严实实，不让孩子们看到一丁点线索。这下孩子们可不愿意了，非得弄出个所以然来。于是，当父亲外出时，孩子们便偷偷找出书翻阅起来……久而久之，孩子们也逐渐被书里的内容所吸引，从而爱上了读书、学习。揠苗助长往往会适得其反，对于孩子来说，巧妙引导往往比直接的训导更容易令他们接受，寓教于乐才能让孩子们真正主动学习，享受学习的乐趣。 02 以身作则立榜样现如今，手机充斥在大多数人的生活中，是人们“无法抗拒”的随身物品。然而，作为父母，讲究“言传身教”，如果一味要求孩子读书学习，自己却整天玩手机，自己都抵挡不了诱惑，又如何让孩子信服呢？苏洵被誉为博通六经、百家之说，是位重史、好史的古文大家，这与他长年累月巨大的阅读量息息相关。苏轼、苏辙经常被父亲推荐各类书籍，父子三人也会同读一本书，父亲以“奖励”的方法，鼓励兄弟俩提问、分享心得；他还时不时和两个儿子一起搞同题作文比赛，以激发他们的写作欲望，并通过大家看问题不同视角的探讨交流，来达到共同提高写作水平的目的。苏氏家里浓厚的读书氛围最终印证了“久居芝兰之室,不闻其香”这句话。苏洵的妻子程夫人，也是教育儿女的典范。苏家故宅曾经发生这样一件事: 有一天，一个丫鬟突然发现，她的双脚陷进了下面的泥土里，而泥土下埋了一个瓮。大家都很兴奋，猜测可能是祖先留下的金银珠宝，迫切地想打开看看里面有什么，但是程夫人却命人用土将塌陷的土填好，说这个瓮是前人留下的遗产，不属于苏家，谁也不准挖取。这样一来，府内上上下下都因此受教，不敢随意拿走不义之财，程夫人也在无形中给儿女树立了一个良好的道德榜样。俗话说，父母是孩子的第一任老师，父母的一言一行都在被孩子无意识地模仿着，进而养成习惯。要想让孩子品学兼优，抵挡住电子产品的诱惑，父母首先就得严格约束自身，做好孩子的表率，这样，“熊孩子”、“问题少年”才会越来越少。 03 赏识激励促发展生活中，我们经常能听到妻子埋怨丈夫：“你看隔壁小王，最近又升职加薪了，再看看你自己，上十年了还在这个位置，你到底什么时候能让我过上好日子？”抑或是父亲训斥孩子：“你看你舅舅家的孩子，这次又拿了全班第一，还得了奥数奖牌，你比他真是差远了！”然而，苏氏家庭却是将家人看做珍宝一般，不断寻找他们的优点并加以放大和鼓励。说起来，苏洵年轻时，因家境优渥，喜好外出游历名山大川，是个“放荡不羁，喜欢自由”的逍遥公子哥。十九岁时，他在父亲的安排下迎娶了出身名门的程夫人。程氏知道他天资聪颖，只是不愿静下心读书，便一直循循善诱，鼓励他积极进取，给孩子们当一个好榜样。苏洵二十七岁时，程夫人对他说：“子苟有志，以生累我可也。”并且说到做到，不仅包揽了全部家务，还操持了全家生计，亲自教导孩子们读书写字，只为让苏洵专心读书治学。苏洵看到妻子一直以来都如此赏识自己，为了家庭付出了这么多且从不抱怨，自己却只会贪图享乐，不禁深感羞愧，开始发愤图强，苦读诗书，最终留下了诸如《六国论》、《管仲论》等名篇佳作。苏洵从不吝惜对两个儿子的赞誉。一日，他让两个儿子作文章，哥哥苏轼写了一篇《却鼠刀铭》，弟弟苏辙完成了《缸砚赋》。苏洵看完后，对两人的文章赞不绝口，并让他们认真誊写一遍后，裱框挂在家里供大家鉴赏，两兄弟也因此受到极大的鼓舞，愈发有创作热情。后苏轼二十岁、苏辙十八岁考中进士，卓尔不凡；苏轼还曾多次入学士院，屡屡获得皇帝赏赐的对衣、金带及马。苏轼也曾专门写诗称赞他的长子苏迈，说他学问胜过杜甫和陶渊明的儿子，诗词在押韵上超过孟郊和贾岛。良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。我们总是以为，自己的初衷是好的，只是“刀子嘴豆腐心”，却不知道，对家人的贬低和责骂就像一把锋利的刀子，一旦扎下去，留下的伤口将久久无法愈合。而一句肯定和赞赏就像春风化雨一般，滋润着家人干涸的心田，进而真正给予他们鼓励和奋斗的力量。 04 乐善好施明大义李志方是2020年10月联合国粮农组织颁布的全球“粮食英雄”获奖名单中的唯一一名中国人。作为武汉市强鑫蔬菜产销合作社销售经理，他在2020年1月23日全武汉按下暂停键、交通停运、生活物资紧缺之时，坚持每天为50多个社区送菜，且坚决不涨价。更难能可贵的是，他主动请缨到武汉疫情发源地——华南海鲜市场附近送菜，缓解了当地蔬菜断供的危急局面。李志方家人在此期间，也一直默默给予积极支持和配合，才使他可以全力对他人施以援手，为身处磨难中的武汉人民带来生活的希望。他的光辉义举最终被各大媒体争先报道，整个家族内的人也因此感到无比自豪。其实，乐善好施的行为在苏氏家族内也一直被奉为圭臬。无论顺境还是逆境，不论是妻子还是兄弟，苏家人一直都积极为天下苍生谋福利，一个善行的提议，总能不出意料地被全家人拥护。苏轼在杭州任太守时，正值家中生活平顺无忧之时，在发生瘟疫后，他提议带头捐助黄金50两，以修建中国第一所公立医院“安乐坊”，他的夫人王弗毫不犹豫地答应了。建成后，他聘请高僧名医为百姓治疗，三年治愈上千人。即使在今天，估计也没有多少官员可以如此慷慨，官员的太太也不一定会如此支持。之后，苏轼被贬到惠州，生活窘迫，衣食都成问题。他看到当地居民出行极为不便，于心不忍，但自己又无法签署公文修桥，便主动策划、筹款募捐修建了两座桥。他不但自己捐赠了御赐的犀带，还发动了弟弟苏辙一家，苏辙的妻子史夫人更是主动把被朝廷赏赐的物品、黄金捐出。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，苏氏家门用自己大爱无私的行动履行了这句话，他们的义举也深深地感动着当地百姓，福泽着一方土地。古人云：积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。乐善好施，心怀天下，一个家族才能兴旺发达，路才会越走越开阔。纵观中国历史，没有哪一家，能像苏氏家族一样，在唐宋八大家中占据三个席位。除天资禀赋外，苏氏一脉延续的优良家风，无疑也是这一千古佳话达成的重要因素。北宋“三苏”的“家风秘籍”说到底，也是一个人能立于人世必备的优良品德，在当代家庭教育中，它们也扮演着极其重要的角色。将这本“家风秘籍”薪火相传，鼓励一代代家人们学习、倡导、拥护，家族必将越来越枝繁叶茂，兴旺发达。参考文献： [1] 苗思娜.三苏是指哪三个人(苏门三父子，家风家训极好).风水人.引用于2023年2月3日：https://www.fshuiren.com/h/2022061288224.html [2] 李艳；曾英；苏圣丰；苏氏家庭教育对当前家庭教育的启示. [J]. 地方文化研究辑刊,2015(09):81-86. https://www.doc88.com/p-6901377545808.html [3] 张晓玉.非吾之所有虽一毫而莫取.安徽纪检监察网.引用于2023年2月7日：http://www.ahjjjc.gov.cn/lsjd/p/51136.html [4] 自深深处. 读懂苏洵才知道，最牛的教育是拼爹.梦千寻. 引用于2023年2月8日： https://mengqianxun.net/archives/354297/ [5] 图源：Unsplash、摄图网、Pexels

0
760
0
0

民主运动之闻一多：是诗人，亦是斗士

雁落南山 2023-02-08

民主运动的文学论坛中不仅有鲁迅先生执笔筑国之脊梁，且有闻一多化身诗人、化身民主斗士引领着民主运动的接续发展。闻一多与鲁迅可谓是文坛上的两朵奇葩。民主运动期间他们以笔墨为武器各抒己见、互不相让，颇有仇敌见面分外眼红之势。然而当鲁迅去世时，闻一多先生却在人们面前承认：鲁迅是对的，我们错了。那么，跟鲁迅相爱相杀的闻一多到底是一个怎样的人呢？他又有着什么令人感动的故事呢？图：闻一多图源：全历史最后的呐喊云南昆明市五华山南麓有一处名为翠湖的风景区。每逢冬季便有成千上万只鸟儿飞来这里过冬，翠湖也由此变得分外热闹。相比较于热闹的翠湖，西仓坡街道就显得有些冷清。在这条街道内部，有一个普通的居民小区，然而当我们沿着小区的道路走到尽头的时候便会发现，这里，并不普通。七十多年前，这里发生过一起震惊中外的暗杀事件，民主斗士闻一多就在此地被特务枪杀逝世了。时间回到1946年的7月15日，那一天是李公仆殉难会举办的日子，同时亦是闻一多先生的被害之期。殉难会举办之前很多人都劝闻一多不要参加大会，因为据可靠消息：当时国民党拟定了一个亲共黑名单，李公仆排第一，第二赫然就是闻一多。李公仆被特务密谋暗杀后，白色恐怖笼罩着昔日热闹的昆明市，而此时黑名单上的第一名，已经变成了闻一多。尽管面临死亡的威胁，闻一多依然出席了李公仆的殉难会，不仅如此，他还在会上发出了最强的怒喊：”今天这里有没有特务，你站出来，是好汉的站出来！你出来讲，凭什么要杀死李先生！“闻一多慷慨激昂的陈词振奋了在场爱国青年们的心情，但也引起了特务的愤恨。报告会结束后不久，闻一多就在回家的路上被特务杀害，时年47岁，举国悲鸣。梁实秋曾这样评价闻一多：“闻一多短短的一生，除了一死轰动中外，大抵是平静安定的。”而世人对闻一多的印象又大多是一个慷慨激昂的民主斗士，那么真正的闻一多究竟是什么样子的呢？他又是如何走上民主斗士的道路的呢？用生命捍卫民主自由的斗士闻一多几乎一生都在为了民主运动的胜利而奔走呼号。1919年的五四运动中，闻一多作为清华学生代表团的一员，参与并领导了清华大学的学生运动。他大声疾呼：“卖国贼罪大恶极，横行无忌，国人明知其恶，而视若无睹，独一般学生敢冒不韪，起而抗之，虽于事无大济，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩 !”在五四运动的风雨锤炼之下，闻一多熊熊的爱国之情呈星火燎原之势蔓延开来。闻一多在清华大学度过了一段还算平静的学习时光，后来他便踏上了赴美留学的征程。 1922年，闻一多来到了美国留学。在美国留学期间，闻一多深受异国种族歧视的困扰。他追求自由民主，反对种族歧视，歌颂平等，在留学期间写出了《洗衣歌》来表达对美帝国主义的不满抗争。留美学习的第二年闻一多就出版了自己的第一部诗集《红烛》，后来他更是成为了新格律诗派的代表，引领着我国近现代诗歌的发展。图：闻一多与红烛图源：全历史留美学习结束后闻一多重新回到了祖国的怀抱。面对着国内帝国主义横行其道、军阀混战、民不聊生的黑暗政局，闻一多满怀愤懑与忧郁，他毅然决然地投入到爱国民主运动之中。在抗日战争期间，闻一多广泛阅读《共产党宣言》《新民主主义论》《鲁迅全集》等著作，他的爱国民主思想也得到了升华。除此之外，闻一多还参加了西南文化研究会和民主同盟等爱国组织，不论是讲演还是写文章，不论是修改政治文件还是基层宣传，闻一多都不辞辛劳地去做。每一个重要的民主活动中都可以看到闻一多的身影，他义勇当先，走在前列；他讲演振奋人心，行动铿锵有力......在一次次运动的磨砺之中，闻一多从诗人蜕变成了一个民主斗士，他扛起了民主运动的大旗，在这条道路上越走越远。图：闻一多在西南联大演讲图源：全历史民主与诗化的家庭闻一多出生于书香世家，自小便十分喜爱古典诗词和美术。1912年，十三岁的闻一多便以湖北第二名的成绩考入了清华大学。在校期间闻一多广泛阅读古今中外各种历史文化书籍，成绩也是名列前茅，是当时有名的才子。在闻一多醉心学业之时，他的父母已经为他寻觅了一个良配，她就是高孝贞。受新文化运动和五四运动民主、自由等进步思想的影响，闻一多逐渐脱离了封建旧思想的束缚。他不仅自己积极汲取先进思想，而且还向妻子传授自由、平等等进步理论。闻一多鼓励高孝贞走出家庭去上学读书，增长学识。在那个时代，一个女子婚后不侍奉公婆反而在外读书实属一件奇闻异事，而这也正能看出民主进步思想对闻一多家庭的熏陶。闲暇时，闻一多便经常教高孝贞读唐诗，二人一同沉浸在美妙的诗境中，时常乐而忘返。闻一多的民主进步思想不仅深深影响了他的妻子，亦影响了他的子女们。闻一多在生活中时常给孩子们讲解民主思想，民主的教育使闻一多的子女有了跟时代同频共振的机会。不仅如此闻一多还经常给其子女讲解唐诗，他很重视对子女诗的教育。闻一多要求孩子们把学过的诗都能背熟，背不下来的就惩罚他们给自己捶腿。闻一多之女闻铭曾分享了一件趣事：她说二哥（闻立雕）因为有几次没有背过父亲教授的唐诗而给闻一多捶了好几百次的腿，听闻不禁令人莞尔一笑。在一次次的民主斗争中闻一多始终走在队伍前列，他把生命抛在了后头，从一个唯美主义诗人蜕变成了一个为人民民主而奋斗的战士，毅然决然地扛起了民主斗争的大旗。他将生死视作浮云，面对现实身体力行地走在了民主革命的前沿，如勇士般承担起了民主运动的战士职责。他是民主之光，亦是永远的先生！参考资料： [1]闻铭.父亲闻一多“诗化”家庭二三事[J].群言,2006(07):23-25. [2]李曦沐. 民主斗士闻一多[C]//.闻一多研究集刊（纪念闻一多诞辰100周年）,2004:8-50. [3]房向东.闻一多对鲁迅的误解与忏悔[J].鲁迅研究月刊,1998(12):55-58. [4]图片来源：全历史

0
165
0
0

民主运动之鲁迅：执笔筑脊梁，国魂犹堪当

雁落南山 2023-02-08

轰轰烈烈的民主运动不仅在林觉民等起义者手中发展壮大，它亦在文坛中引起了极大的反响。在陈独秀主创《新青年》、引领新一代的思想解放潮流之时，一个青年人也加入了文学革命的浪潮之中，他，就是鲁迅。图：鲁迅图源：全历史走上民主之路鲁迅，原名周树人，光绪七年（1881）生，家乡是浙江绍兴。鲁迅出生于一个书香门第之家，他的祖父周福清出身翰林，曾担任过内阁中书，是那个时代标准的京官，周家也因此显赫一时。图：祖父周福清图源：全历史自古官宦人家便有“学而优则仕”的思想，周家亦不例外。在祖父和父亲的教育之下，鲁迅从六岁时起便开始读书。父亲周伯宜非常重视对鲁迅的家庭教育，他会在鲁迅和朋友们玩耍的时候抽背课文，背过了方可作罢。鲁迅在父亲严苛的教育之下学习刻苦努力，学业终有所成。然而天不遂人愿，在光绪十九年（1893），周福清因行贿浙江乡试主考官事发被革职下狱，判处“斩监候”。周家为了救周福清，每年给官府输送大量钱财以疏通关系。接连多年的钱财支出让周家逐渐走向衰落，鲁迅一家也因此被迫寄居在外。然而祸不单行，在周福清入狱的第二年，周伯宜就生了一场大病，在鲁迅十五岁那年便病故离世，少年鲁迅因此失去了父亲。家庭的巨大变故对鲁迅产生了深远影响，他从一个繁荣昌盛的大家族少爷沦落为寄人篱下的乞食者，从天堂跌落地狱的落差感让少年鲁迅早早就见识到了世态的炎凉，这也是促使他将来冲破封建束缚、参与民主运动的重要原因之一。纵使家徒四壁，鲁迅的母亲仍鼓励他继续读书。鲁迅先后在江南水师学堂、陆军矿路学堂学习读书，1902年他远赴日本留学。在日本求学期间，鲁迅亲眼见识到了日本明治维新后的迅猛发展，对比当代的中国社会，鲁迅不禁感到悲从中来。鲁迅在日本住了七年之久，在这段时间里他广泛汲取西方先进的思想文化成果，他的眼界和学识逐渐地跟上了世界发展的大潮，这也为他后来在文坛领域做出一番成就奠定了坚实的基础。文坛的脊梁鲁迅从日本回国后不久辛亥革命就爆发了，那段时间正是民主运动轰轰烈烈的开展之际。陈独秀、钱玄同等人创办《新青年》报刊，引领着新文化运动的发展。在钱玄同等人的动员下，鲁迅慢慢走进了民主斗争的舞台中央。新文化运动期间，鲁迅和陈独秀、钱玄同等人共同奋斗，他们以《新青年》为利刃，以北京大学为主要阵地，推动着新思想的传播。他们高举“德先生”和“赛先生”两面大旗，积极团结工人、团结民众，在社会上掀起了思想解放的进步潮流。在这一时期，鲁迅为新文化运动的开展创作了《阿 Q 正传》、《药》等大量文学作品，他用犀利的文笔批判封建腐朽的旧社会礼教，深刻揭露了旧社会产物对国民思想的毒害。不仅如此，鲁迅还发表了一系列紧随时事的白话新诗，他还与新月派的闻一多等人展开过思想上的论战。在一篇篇小说、论文和新诗中，鲁迅塑造了众多丰满生动的人物形象，他以笔为刃，深刻传达出了自己对国民劣根性的深恶痛绝和期盼民族新生的希望。在新文化运动如火如荼开展之际，以林纾为首的复古派却登台高唱反调，提出了“保国粹”的口号。复古派借助报纸等媒介大肆宣扬封建旧思想，鲁迅不甘示弱，他创作并发表《孔乙己》等白话小说，批判旧社会科举制对人们思想的毒害，同时他还联合陈独秀等人创办《每周评论》《新潮》等报刊，在社会上掀起了传播新思想的潮流，将新文化运动推到了高峰。鲁迅在民主运动中的作用历史永远铭记，然而就当他在文坛大展风采的时候却忍受着婚姻带来的痛楚。婚姻的幸与不幸鲁迅的两段感情一个是封建旧制度的牺牲品，一个却是与民主运动共同起舞的时代之歌。鲁迅与原配妻子朱安是一场封建包办婚姻的悲剧。图：朱安图源：全历史朱安是一个深受旧社会思想毒害的女子。在妇女们不再缠足、追求恋爱自由时，朱安依旧缠着长长的裹脚布，信奉着男尊女卑的思想。相比之下鲁迅却接受了新式教育和民主运动的洗礼，他已然突破了封建旧礼教的束缚，在民主运动的舞台上大放异彩。鲁迅曾劝说朱安解足、走出家门去学习新思想，然而朱安却依旧固执地囿于旧世界之中，不愿走出来。思想的巨大差异和包办婚姻的结合使鲁迅与朱安的婚姻被冷清所淹没。他们二人没有感情，婚后的绝大多数时间鲁迅都在外奔波教书，回家后也只是分居，独自一人待在书房，与朱安没有什么交流。鲁迅和朱安之间是冷漠无爱的，二人思想的巨大差异和无爱的结合使这场婚姻以悲剧的形式上演。鲁迅的原配婚姻令人唏嘘，然而他之后却遇到了能够和自己进行民主思想交流的爱人，她就是许广平。图：鲁迅和许广平图源：全历史一开始许广平与鲁迅只是师生关系。随着民主运动的开展，关心国事的许广平经常写信给鲁迅，向他请教民主运动的有关问题。在一次次的书信交流中两人的思想碰撞出了无数火花，后来的民主运动中鲁迅和许广平更是相互扶持、相互鼓励，一起寻求中国的进步之道。在日复一日的相处中，鲁迅和许广平情愫渐生，成了彼此的爱人。随着时间的发展，鲁朱二人的感情日益深厚，情比金坚。鲁迅去世之后许广平承担起了整理出版鲁迅全集的责任，她还撰写了许多介绍鲁迅生平和研究鲁迅的文章。在许广平的努力之下，鲁迅先生的生平得以被后人熟知、研究。执笔筑脊梁，国魂犹堪当。鲁迅用笔墨划破了旧社会暗黑的幕布，带给世人新思想的曙光。他执笔筑起了国家脊梁，在民主运动中大战四方，他是民主斗争的旗手，是我们的国魂担当！参考资料： [1]刘明钢.“五四”新文化运动中的鲁迅[J].文史春秋,2022(01):31-35. [2]孙玉祥.鲁迅与朱安:决绝中的眷顾[J].同舟共进,2018(05):81-85. [3]央视连续剧《觉醒年代》 [4]图片来源：全历史

0
272
0
0

民主运动之林觉民：啼血家书表深情，革命道义担在肩

雁落南山 2023-02-08

犹记得领导维新运动的六位少年在北京菜市口引颈就戮，他们的生命结束于嘈乱的街巷，他们的牺牲悲惨而又壮烈。然而，戊戌变法的失败并没有停住国人们追求富强民主的步伐，无数的仁人志士在民主运动的舞台上相继绽放着自己的光芒。他们或在革命中一马当先、身先士卒；或在文学论战中以墨代枪、挥笔执剑传播新思想；亦或化身成为民讴歌的战士，推动民主运动接续发展...... 历史的钟声再一次被敲响。听吧，广州的黄花岗起义爆发出了惊天巨雷，革命者摇旗呐喊，林觉民就此登上了民主运动的舞台。图：林觉民图源：全历史背景：革命种子发芽林觉民，别号抖飞，光绪二十三年（1887）出生，家乡是福建闽侯。福建的革命气息非常浓厚，当时福州新式学堂积极宣传新思想，林觉民等很多少年志士都受到了西方进步思想的冲击和洗礼，对八股取士失去了兴趣。不仅如此，福建的变革者频出，戊戌六君子之一的林旭就生于此，而且他就住在林觉民家的附近。也正因如此，林旭变法救国最后却含恨饮刀菜市口的壮烈场景对林觉民造成了深远的影响，少年也从那时候开始就在内心埋下了一颗革命救国的种子。光绪二十六年（1900），林觉民在父亲林孝颖的陪伴下前去参加童生考试。在革命氛围和革命思想的影响下，当时年仅13岁的林觉民毅然决然地放弃了童生考试，他在考卷上写下“少年不望万户侯”七个大字之后便扬长而去，徒留给世人一个潇洒恣意的背影，也在那个时代表现出了不一样的反叛色彩。几年后林觉民考入全闽大学堂，继续在学堂中学习新思想、接受新教育，而新式的思想文化亦不断地浸润着少年的心灵，林觉民逐渐走上了一条未知但充满豪情的救国之路。起义：家书深情，勇担道义 1905年，14岁的林觉民在父亲的安排下与陈意映成婚。陈意映自小便能书善文，虽然是包办婚姻但林觉民还是被妻子的才华所深深吸引，他们夫妻二人婚后同住双栖楼，感情很是甜蜜。婚后一年，陈意映诞下一子林依新，林陈二人的感情也日益深厚。然而幸福美满的家庭并没有成为林觉民在革命路上大步前进的束缚，他依然坚持着自己内心的革命思想。图：林觉民一家图源：全历史光绪三十三年（1907），林觉民前往日本留学。在日本留学期间，林觉民写了《论立宪与教育之关系》、《论今日人心宜重古道》等作品。不仅如此，他还结识了林文、林尹民等爱国青年，三人后来一起加入了孙中山领导创建的同盟会，共同宣传民主、自由等进步思想。 1911年4月，林觉民重回祖国。林觉民回国后的那段时间里黄兴、赵声等人正在香港密谋筹划广州起义一事，林觉民得知后毫不犹豫地回到福州召集革命志士一同参与起义。起义枪声正式打响之前，林觉民便做好了最坏的打算。他知道自己此次的革命之行可能会遭遇不测，于是他便提前写下了两封绝笔遗书——《禀父书》和《与妻书》。图：《与妻书》节选图源：全历史在《与妻书》中林觉民落笔：“吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人，汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”林觉民满怀悲壮，以“阴间一鬼”称呼自己，已然是抱定了慷慨赴死的决心。他把对亲人的思念和不舍转化成了刺向暗黑政局的一把利刃，剑锋直指腐败无能的清政府。那时的中国风雨飘荡，万民在水深火热中苦苦挣扎，清政府处于落后挨打的被动局面。在这个时候，无数像林觉民这般的仁人志士振臂高呼，以书生之肩担天下道义，虽殒身喋血亦在所不惜。牺牲：啼血的绝唱 1911年，黄花岗起义爆发。然而不幸的是，起义军里出了奸细，起义的行动清军全都知晓，这导致城外的起义军无法进城，购买的军火也无法运进去。当时许多人想放弃，但林觉民却说：“此举若败，死者必多，定能感动同胞。吾辈死，而同胞尚不醒者，吾绝不信也。使吾同胞，一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死之日犹生之年也。宁有憾哉！宁有憾哉！”林觉民慷慨激昂的陈词让革命者们坚定了起义的决心，4月27日，黄花岗起义正式打响。由于敌我双方实力差距悬殊，在巷战中，林尹民和林文不幸中弹，当场牺牲。林觉民也腹部中弹，但他仍强忍伤痛，继续战斗。经过一夜的激战，起义军终力尽兵败被俘。林觉民被捕后审讯他的人是水师提督李准。林觉民面对审讯丝毫不惧，他镇定自若，甚至将审讯堂当成了自己的宣讲所。他对在场的清兵们说：“清政府已经成为了洋人的朝廷，如果国人再不觉醒，再不起来抗争，泱泱中国就要亡国灭种了！”林觉民的话打动了主审官李准，他告诉林觉民只要他愿意归顺清朝就可饶他不死，然而林觉民却拒绝了李准的提议。后来，包括林觉民在内的七十多位起义志士在广州天字码头被清军杀害，当时的林觉民，年仅24岁。林觉民牺牲一个月后其妻子陈意映产下遗腹子林仲新，两年后抑郁而终。他们的长子林依新也因思念双亲成疾，9岁便离开了人世。林孝颖带着唯一的小孙子离开了这个令他感伤的三坊七巷，再也没有回去过...... 广州白云山南麓有一烈士陵园，“七十二烈士之墓”下掩埋着革命战士们的铮铮烈骨，为了中国革命事业牺牲的勇士们长眠于地下，但他们的精神，却永世长存。一腔热血洒在了天字码头，深情的家书亦感动了中国百年。林觉民将生命献给了中国的民主革命事业，他为天下人谋永福的信仰永远不曾泯灭！图：七十二烈士墓图源：全历史参考资料： [1]李承明.既是“与妻”书，亦是“与国人”书[J].语文教学与研究,2021(16):132-133. [2]吴志伟.黄花岗七十二烈士陵园[J].初中生世界,2011(16):49. [3]潘钰宏.林觉民与黄花岗起义[J].江苏教育,1985(02):27. [4]道客巴巴.林觉民.引用于2023年1月6日: https://www.doc88.com/p-37739879436981.html [5]图片来源：全历史

0
552
0
0

朱自清与妻子：战火中的伉俪情深

雾霭 2023-01-29

朱自清一生共经历两段婚姻，一段是由父母做主的包办婚姻，一段是由朋友介绍的自由恋爱。而他的两位妻子也有着截然不同的性格，原配武仲谦传统贤良，续弦陈竹隐新潮独立。两者听起来似乎势同水火，有着天壤之别，但实际上朱自清与两位妻子间都有着很深的感情。在那个时局动荡、战火不断的年代，朱自清与妻子始终互相扶持、患难与共，成就了一番伉俪情深的美谈。包办婚姻下的一往情深民国时期，虽然社会上的民主之风渐盛，但仍有许多老一辈的父母遵循旧制为子女安排包办婚姻。不少如今我们耳熟能详的大家都曾经历过没有感情可言的包办婚姻，比如鲁迅与朱安、徐志摩与张幼仪、郭沫若与张琼华…… 不过这其中也有例外，朱自清与武仲谦的感情就很深厚。十四岁时，朱自清在父母的安排下与武仲谦订了婚，但直到五年后的新婚当天，两人才初次见面。虽然朱自清也曾抱怨这是不由自己做主的婚姻，在父母安排下只能无奈接受，但他没有将心中埋怨发泄在武仲谦身上，而是在相处中逐渐发现了妻子贤惠善良、活泼爱笑的个性与优点，两人的感情也越来越真挚。图：朱自清画像后来为了武仲谦，朱自清甚至不惜与父亲“决裂”。当时武仲谦刚嫁到家里没多久，朱家就因朱父的个人问题遭遇了变故，但迷信的朱父朱母认为是儿媳带来了灾祸，于是对武仲谦总是冷眼相向。而内心传统、性格温柔的武仲谦面对无端地指责，没有向朱自清抱怨，一个人隐忍了下来。只可惜隐忍并没有换来尊重，朱父愈发看不惯武仲谦爱笑的性子，时常对她冷嘲热讽，还因此责备朱自清没有管教好妻子。看着武仲谦逐渐收敛起笑容，偶尔还偷偷掩门抹泪，朱自清十分心痛自责。原本就与父亲有矛盾的朱自清，愈发与家庭划分了界线。于是朱自清带着妻子儿女离开了扬州老家，在杭州安置了新的小家庭。他还以妻子在老家的遭遇为原型写了篇小说《笑的历史》，小说中的女主人公在封建家庭的压迫下承受了太多委屈，逐渐丧失了笑的意愿，再也笑不出来了。小说字字珠玑、发人深省，细腻而深刻的语言中，句句饱含了朱自清对武仲谦的深情与维护。图：朱自清在扬州的故居而武仲谦也以自己的方式回应了这份深情。即使家里经济压力再大，各种琐事不断，她也毫无怨言地忙前忙后，将小家打理得井井有条，让朱自清在外工作时没有后顾之忧。在《冬天》一文中，朱自清就曾回忆到，虽然冬天天气非常寒冷，但“家里老是春天”，仿佛天地空空，只有温馨的一家四口。如果在和平年代，这对伉俪情深的夫妻必然能够相守一生，白头到老。只可惜战争无情，世事无常。在常年奔波逃难、过度劳累之下，武仲谦的身体越来越差，为了不让丈夫担心，她一直隐瞒自己的病情。等到朱自清察觉，陪她到医院检查时才发现她的肺已经烂了个大窟窿。可为了省钱，加上担心孩子又丢不下家务，武仲谦还是放弃去西山疗养，回了扬州老家，一个月后便撒手人寰。武仲谦的突然离世，让朱自清悲痛不已。他常常觉得愧对妻子，不仅让她在家里受了气，还没能让她过上好日子。往往这种未能实现的遗憾，最是折磨人心。几年后，难以忘怀的朱自清写了一篇《给亡妇》来悼念武仲谦，文中他回忆到——“你换了金镯子帮助我筹学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。” 自由恋爱中的情意绵绵武仲谦去世两年后，朱自清在清华大学的同事们见他孤身一人，家务事料理不过来，于是便张罗着为他物色续弦。在一次由同事组织的饭局上，朱自清与陈竹隐相遇了。那时朱自清不善打扮自己，衣着朴素，为人低调。在饭局后被陈竹隐的同学调侃为 “一个地道的老土”，但陈竹隐却觉得外表和服饰都是身外之物，朴实正派的人格最重要。就这样，两人有了一面之缘后便开始通信，也在相处中渐生情愫。自由相恋两年后，朱自清与陈竹隐在上海完婚。婚后陈竹隐本打算在清华大学找份工作，但由于当时学校规定教授家属不能在校做事，而在外校所挣薪金又不够应酬，于是陈竹隐在思虑之下放弃了外出工作，选择专心照料家庭。图：朱自清与陈竹隐不过与武仲谦不同，陈竹隐并非封建家庭出身的传统女性，而是接受过新式教育的独立女性，有着优秀的履历。父母早亡的她，个性坚韧要强。她先是以优异的成绩考入四川省立第一师范学校，毕业后即开始独立生活，后来又考入北京艺术学院，学习工笔美术，师从齐白石、肖子泉、寿石公等名家，是个不折不扣的才女。不同的人生经历也就注定了不同的生活态度。陈竹隐在婚姻中不会处处忍耐谦让，把所有烦恼和委屈都咽进肚子里，如果有不满和牢骚便会直接说出来。但对朱自清来说，他早已习惯武仲谦那样为家庭毫无保留地奉献与默默付出的样子，面对陈竹隐的牢骚反而有些不适应。新婚不久，夫妻二人就矛盾不断，甚至一度想过分开。但冷静下来之后，两个人都没有在对方身上挑毛病，而是重新站在对方的角度上尝试着理解彼此。陈竹隐觉得在那个时局动荡的年代想要建立一个和睦幸福的家庭不容易，而朱自清真诚、稳重，全部工资都用在家庭开销上，是个值得托付的人，自己做出一些牺牲也是值得的。朱自清则反省了自身，认为自己忽略了陈竹隐曾是自由独立的女性，没有考虑到她的心情，常常对她“太冷淡”，给予的关心也不多。光是反省还不够，朱自清专门调整了工作时间，陪伴陈竹隐在北京游玩、听戏，照顾她的情绪。两个人的心结终于解开，和好如初。可惜这样的和睦幸福并没有维持多久，战争打破了小家庭的平和与宁静。“七七事变”后，北京沦陷，夫妻二人带着孩子辗转多地。后来朱自清随校迁居到昆明，陈竹隐独自带着孩子们回到老家成都，一个温馨的小家庭就这样被战火无情地分开了。虽然分居两地，但是夫妻二人的感情没有因此变淡，他们时常通信诉说近况。细腻的文字有如甘泉，化解相思之苦。图：朱自清、陈竹隐与儿女们然而麻绳专挑细处断，噩运只找苦命人，随着抗日战争胜利，内战接近尾声，夫妻二人还是没能等到梦想中的好日子来临。在常年过度操劳，食不果腹下，朱自清患上了严重的胃病，最终于1948年8月逝世。于是陈竹隐重新回到社会上工作，独自一人承担起了养儿育女的重担。在往后42的余生中，陈竹隐再也没和儿女们提起过对朱自清的情谊与思念。但在她逝世7年后，儿女们在搬家时意外发现了一个保存完好的小箱子——那是朱自清生前用过的，里面整整齐齐地摆放着75封朱自清写给陈竹隐的情书。身处和平年代的我们，可能永远无法体会战火下的伉俪情深是何种滋味，但透过朱自清写给妻子的文章，透过一封封情书，我们又能窥见文学大师也不过是一介普通人，有着普通家庭间的鸡毛蒜皮，也有着普通夫妻间的情深意笃。时光流转，物是人非，唯有隽永的文字和字里行间表露的情感不会褪色。欢迎在“家族事记”留下你的故事。参考文献： [1]黄汉昌.朱自清传：清贫与执着[M].中国文史出版社,2016. [2] 朱自清的两次婚姻.道客巴巴.引用于2023年1月13日： https://www.doc88.com/p-80699887173594.html [3]辛子.朱自清与陈竹隐的患难情缘[J].湖南文史,2002(01):55-58. [4]梅寒. 朱自清与陈竹隐的深潭之爱[J]. 各界, 2014 (12): 91-92. [5]图片来源：全历史

0
550
0
0

朱自清与儿女：一代文豪也曾是个“不成材的父亲”？

雾霭 2023-01-29

在散文名篇《背影》中，朱自清以细腻的笔触描写了一段关于父亲的回忆，时至今日依旧感人至深。不过在此之前，朱自清与父亲之间曾有着深刻且难以调和的矛盾，甚至“冷战”了数年（点击跳转：朱自清与父亲：温情的“背影”之下是积怨已深的父子心结）。现实中的朱父是一位严厉、不可撼动权威的封建大家长，掌控着儿子的生活、婚姻、薪水等，这让接受了新思想教育的朱自清难以忍受。然而在朱自清做了父亲之后，他发现自己也“仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样”。不过一如封建严厉的父亲也有仁慈包容的一面，朱自清对儿女们也有着深沉而细腻的爱，在不断反思与成长之下，他瘦弱却坚定的“背影”也成为了儿女们的精神标杆。 “不成材的父亲” 朱自清19岁时就在父母的安排下结婚，21岁便有了第一个孩子阿九。23岁北大毕业时，又有了女儿阿菜。年少即成为父亲，朱自清自己似乎都还未从学生与孩子的身份中转换过来，在对待孩子时总显得手足无措，耐心渐失。图：青年朱自清大学毕业后朱自清在杭州任教，和妻子、孩子一同住在学校。那时的阿九不过两岁半，正是哭闹无理的时候，同时还特别认生。只要不在母亲身边，或是有陌生的客人来了，阿九就止不住地哇哇大哭。朱自清想着不能一直打扰客人和在学校里住的其他人，于是决定“教育”阿九一番。在一次骗妻子出门后，朱自清关了门将阿九按在地上打了一顿。这法子对于一个两岁半的孩子来说未免有点粗暴，多年之后朱自清回想起当时的情景也不禁觉得黯然。后来朱自清一家搬到了台州，孩子的问题仍然让朱自清头疼不已。女儿阿菜那时刚过周岁，还不太会走路，常常缠着母亲。朱自清为了纠正这一点，将女儿逼在墙角里紧紧按着，女儿哭喊了三四分钟才作罢，还因此生了好几天病。作为一个新手父亲，朱自清的表现既毛躁又笨拙，完全是一副不会与孩子相处的模样。图：从左至右分别为长子“阿九”朱迈生、长女“阿菜”朱采芷、朱自清难道朱自清不明白与孩子友好相处的道理吗？没有受够封建家长的苦吗？其实不然。朱自清也常常陷入反思与自省中，他曾在《儿女》中提到自己不过是个依照老传统的普通父亲，是个“不成材的父亲”，尽管知道“‘子孙崇拜’，‘儿童本位’的哲理或伦理”，认为闭眼抹杀孩子们的权利是不行的，可是理论终究是理论，耐心总是在繁琐和吵闹的生活中消失殆尽。或许这也是许许多多家长的缩影，选择孕育生命之时并未考虑过自己是否能耐心面对孩子、教育好孩子，在做父母这方面上还是个不折不扣的小学生，不知不觉就走上了封建专制的老路。子女的精神标杆朱自清一生与原配妻子和续弦夫人共孕育了9个子女（其中1个在2岁时夭折，一个在22岁病逝），教育这么多孩子绝对是个辛苦活。尽管刚做父亲时朱自清常常粗暴地对待孩子，但他没有就此摆烂，任凭自己的性子胡来。随着孩子多起来，朱自清“年轻的锋棱”渐渐钝了许多，加之年岁增长，也逐渐变得更加理性，更有耐心。此时的朱自清已然蜕变，成长为一个成熟的父亲。当时他遇到一个爱女儿却没耐心教育她们，最终将女儿荒废的人，随即便开始自省，生出了要好好教育自己孩子的计划。到底是接受过新文化教育，朱自清没有再延续封建传统的思想，而是更加注重培养孩子的“自我”意识。他认为只需要培养孩子们基本的生存力量，即胸襟与眼光，其它的比如职业或是人生观等，就交由孩子们自己去做决定，父母能做的就是稍加指点，帮助孩子们去认识自己，发展自己。这样的教育理念，即便放在今天也是眼光超前的。事实上，朱自清在日常教育孩子的过程中的确是如此践行的。据朱自清幼子朱思俞回忆，父亲曾教他和三哥刻图章，但往往朱思俞费尽心思刻的规规矩矩的章子，父亲都觉得没意思，反而有时候随便刻出来的，父亲却说“这个有点意思”。想必这种随意的雕刻，就是朱自清认为的“自我”意识，凡事不必一味循规蹈矩，保有自己的个性才“有意思”。图：朱自清与家人合影另外，朱自清在对子女的人格培养上，可谓是言传身教，以身作则。抗战胜利后，朱自清一家重返清华园居住，那时的朱自清已患胃病，身体日渐衰弱，并且当时工资微薄，常常入不敷出，穷困潦倒。即便如此，朱自清也绝不占公家便宜。他认为公家的东西是人民大众的，不可中饱私囊。据朱自清儿女们回忆，他们那时从日本人扔的破烂堆里捡回一张桌子，以及在清华园里玩用于建设的沙子，都会被父亲斥责，并要求他们还回去。正是这样的一身正气，也让朱自清的儿女们都成长为了正直善良的人。在他们眼中，父亲是“纯净得不能再纯净了”的人，是一生的精神标杆。从“不成材的父亲”到尊重孩子个性的新时代父亲，朱自清在父亲这一角色上一直在成长与蜕变。这离不开朱自清不时反思自我和知错能改的谦虚态度。今时今日，我们为人子女、为人父母，是否回过头去看看自己与家人的相处方式？回忆如潮水，点滴能成文。正如朱自清下笔写成《儿女》一文来回忆过去、鞭策自我，我们或许也能在过去的点滴中找到平衡父母与子女关系的最佳方式。欢迎在“家族事记”留下你的故事。参考文献： [1]朱自清.儿女.道客巴巴.引用于2023年1月4日： https://www.doc88.com/p-843810376283.html [2]黄汉昌.朱自清传：清贫与执着[M].中国文史出版社,2016. [3]朱乔森.我的父亲朱自清(续完)[J].百年潮,1999(01):45-51. [4]安吉.背影之后的背影：朱自清幼子朱思俞回忆父亲.道客巴巴.引用于2023年1月4日： https://www.doc88.com/p-2485580182823.html [5]任军.情理冲突中的自责与挚爱——读朱自清《儿女》兼谈其散文中的忏悔意识[J].名作欣赏,2009(13):48-51. [6]图片来源：全历史

0
544
0
0

朱自清与父亲：温情的“背影”之下是积怨已深的父子心结

雾霭 2023-01-29

“爸爸，你走吧。” “我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。” ——这段经典对话想必大家并不陌生，它出自朱自清的散文《背影》，讲述的是儿子与父亲之间细腻却复杂的感情。而这段话也曾在一段时间里风靡社交媒体，“买橘子”即暗指“我是你爸爸”的意思，被大家视为开玩笑、占对方便宜的父子梗。但你知道吗？《背影》中看似温情的父子之间其实积怨已深，甚至到了绝交的地步，他们的摩擦就像新、旧两派的碰撞一般，看似无解，最终却因一封家书化解了恩怨。图：背影封建大家长与进步新青年朱自清的父亲朱鸿钧是个典型的封建大家长，在他的思想观念里，多娶几房姨太太、控制儿子的生活和婚姻都是理所应当的。而朱自清是接受了新文化洗礼的进步青年，他追求自由与独立，不认可父亲的权威。 1917年，朱鸿钧还在徐州做着榷运局局长的美差，朱家彼时还算一个不愁吃喝的小康之家。这时，朱鸿钧不顾儿子的反对，偷偷在徐州纳了一房姨太太。在扬州老家的另一位姨太太知道后勃然大怒，立刻赶往徐州大闹了一场。结果事情不但没有解决，还愈演愈烈，登上了《醒徐日报》的头条。虽然那时候不少男人都不止一房太太，但当时也是新文化、新思想蓬勃发展的时期，闹得满城皆知的纳妾事件在社会上影响不好。一波未平一波又起，这时朱鸿钧又被查出曾经挪用公款，于是就被革职查办了。美差没了不说，挪用的公款还得补齐，否则就会有牢狱之灾。为了摆平此事，朱家不得不变卖家产，一时间家境急转直下。经此变故，朱鸿钧的母亲一病不起，很快就含恨而去了。这便是朱自清在《背影》中交代的背景——“祖母死了，父亲的差事也交卸了”。自小与祖母亲近的朱自清在这时便生出了对父亲的不满。而接下来发生的一系列事情，则让他们父子的关系进一步恶化。图：中间坐着的老者为朱鸿钧；身后穿着西装的为朱自清彼时约莫20岁的朱自清刚在父母的安排下迎娶了原配妻子武仲谦。妻子进门后朱家便发生了这些变故，于是深受封建思想影响的朱父朱母便认为是武仲谦给这个家带来了灾祸，所以在生活中从不给她好脸色看，甚至将她赶回了娘家。但在那个年代，社会上仍然普遍认为被夫家赶出门不光彩，所以武钟谦在娘家的日子也不好过。那时朱自清在北京还有学业要完成，很少回家，不清楚家里发生的这些事，而妻子武钟谦是一个传统贤淑的妇人，她也选择了独自一人默默承受。直到朱自清从学校回家了解了情况，才将妻子接了回来。看着妻子无端遭受委屈，朱自清深感愧疚，他深知是朱家的腐朽与偏见造成了这样的局面，所以与家庭的裂痕愈发深了。 1920年，朱自清从北京大学毕业，辗转回到家乡的中学任教，每月给家中寄一半的薪水。然而朱鸿钧并不满足儿子只给一半的薪水，便利用自己与学校校长的私交，取走了朱自清的全部薪水。在他看来，儿子的便是父亲的，他有权支配和掌控儿子的一切。但追求自由的朱自清完全不能接受父亲的做法。于是，父子二人新、旧观念的冲突在此刻爆发了。朱自清愤然辞掉了家乡的工作，前往杭州任教。几个月后，朱自清没有过问父母，又从老家接出妻儿，在杭州组建了小家庭。朱鸿钧作为一家之主的权威被儿子如此践踏，也气愤地不肯再见朱自清，坚决断绝了父子关系，二人彻底失和。嘴硬的父亲与叛逆的儿子如何与自己的亲人和解？这或许是困扰着无数中国式家庭的问题。子女们不认同父辈的旧观念，父母们也不理解子女的新思想，但血浓于水的亲情却始终难以割舍。朱自清父子在失和后也在小心翼翼地试探着彼此。 1922年暑假，离家大半年的朱自清想要缓和与父亲的关系，于是带着妻儿回了老家。然而父亲朱鸿钧还未消气，不肯让朱自清一家入门。在家人劝说下，朱鸿钧作出了让步，但仍然对朱自清不理不睬。朱自清自觉在老家无趣，没过几天便离开了。过了一年，朱自清再次回家探亲，朱鸿钧仍然没有原谅儿子，甚至因为不喜欢武仲谦爱笑的性格而责怪他没有管教好妻子。朱自清觉得妻子都没有因为之前在家所受的委屈责怪父亲，父亲却反过来责备她，简直不可理喻。父子二人不但没能和解，矛盾反而加深了，朱自清也愈发叛逆，此后几年都不再回家。图：朱自清而父亲朱鸿钧这边，虽然他表面上碍于面子始终不肯向儿子低头，却借着惦记孙子的名义和朱自清通信，还默许朱母到朱自清的小家庭去帮儿媳料理家务。 1925年，感到身体不适的朱鸿钧给朱自清寄了一封家书，他在信中写道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”其实朱鸿钧在写这封信后过了二十年才过世，只因膀子痛便想着大限将至，实在有些言重。况且在传统观念里，谈论死亡是一种忌讳，朱鸿钧这么做，无疑是一种服软，尽管仍然嘴硬不肯言和，却字里行间希望儿子能来看看自己。朱自清在收到信后，内心深受触动，他意识到血浓于水的亲情是不可割舍的，于是不再追究过去的恩怨，逐渐在心里放下了过去的恩怨。百感交集之下，朱自清提笔写下了《背影》。图：《背影》中的南京浦口火车站 1928年，《背影》散文集出版，父亲朱鸿钧在靠在窗前的小椅子上，一字一句地诵读着《背影》这篇文章。朱自清的三弟朱国华在回忆这一情景时写道：“只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射光彩。” 这一刻，嘴硬的父亲和叛逆的儿子终于冰释前嫌，谁都没有说抱歉，却都在心中达成了和解。《背影》回溯实际上《背影》写于1925年，而文中的火车站之别发生在1919年。当时朱家刚遭遇变故，父亲到火车站送朱自清去北京念书。那时的朱自清对父亲已经有些不满，也并未即刻将这件事记录下来。时过境迁，经历了那么多矛盾与纠结之后，朱自清再次回想起父亲的背影，不禁心生感慨，自己又何尝理解了父亲既唠叨又拧巴的爱呢？即使自己对父亲再多埋怨，父亲还是不放心，坚持亲自送儿子一程，一路上细细叮嘱儿子要照顾好自己。与其说朱自清父子原谅了彼此，不如说他们都与自己和解了，放下了内心中一再坚持并要求彼此也必须接受的东西。朱鸿钧可能还是无法理解儿子的叛逆，朱自清也不会转而赞同父亲封建的做派，只是爱与亲情化解了所有怨念。图：朱自清家庭朱自清父子的矛盾或许就是大部分中国式家庭的缩影，父辈与子女之间总是会因为不同的思想观念产生分歧，但是和解可能也就是一通电话、一条微信、一句问候的事。你和父母之间发生过矛盾吗？是如何和解的呢？又或者还没有和解……或许尝试着回忆一下过往的种种细节，将点滴撰写成文字，终有一天我们也会和自己和解。欢迎在“家族事记”留下你的故事。参考文献： [1]吴应海.《背影》背后的故事:朱自清为何与父亲闹别扭?[J].语数外学习(初中版上旬),2013(06):13-14. [2]冯明涛.朱自清父子关系摭谈[J].书屋,2020(07):14-18. [3]汪少龙.重读《背影》:复杂的父子情感[J].内蒙古电大学刊,2015(03):33-35. [4]李自国.《背影》中父子的冲突及化解[J].名作欣赏,2018(26):129-131. [5]图片来源：全历史

0
732
0
0

为母尝药三年，寿礼狂送1200平宫殿，古代皇帝都是这么尽孝的（下）

陈喜宝 2023-01-28

四、谏诤：宋孝宗为岳飞平冤昭雪《孝经》谏诤章指出，在父母的行为有误的时候，儿女不仅不能顺从，而应谏诤父母，纠正错误，宋孝宗为岳飞平反的故事就体现了这一点。他的父亲宋高宗赵构是南宋的首任皇帝，宋高宗和将领岳飞二人在北伐抗金之事上一直处于对立地位，后来因为听信谗言而将岳飞处死，此举让朝廷内外都心怀愤懑。宋孝宗即位后，锐意进取，在征询了父亲高宗的意见后立即纠正错误，为抗金名将岳飞平冤昭雪。但宋孝宗却没有以功自居，他在诏书中说：“岳飞虽坐事以殁，而太上皇念念不忘，今可仰承圣意，与追复原官，以礼改葬。”如此一来，他将为岳飞平反之事都算成了父亲宋高宗的功劳。图：宋孝宗与岳飞，来自于影视剧《精忠岳飞》五、立身：行尽丧葬之仪根据《孝经》的说法，“安身行道，扬名于世，孝之终也”，此为“立身”。即，子女成就一番事业，让父母感到光荣与自豪，这就是是立身之孝。前文曾提到过汉文帝“为母亲尝汤药”的故事，但他之所以能以“孝”立名，更在于他对于孝文化的发扬。汉文帝即位后没多久，便下达了一项诏令，指出“方春和时，草木群生之物皆有以自乐，而百姓鳏寡孤独穷困之人或陷于死亡，而莫之省忧，为民父母将何如？”，于是要求官府“其议所以振贷之”；汉文帝十三年六月又一次下诏：“赐天下孤寡布帛絮各有数。”为穷困老人送钱财布匹，可谓开创了历史先河。汉文帝对其他孝顺之人更是惺惺相惜。当时有个叫做淳于意的人，因与官场同僚感到格格不入而弃官从医，救死扶伤，而受到人们的尊敬，可好景不长，一次行医时得罪了一位位高权重的朝中大员，告他误诊害死人命，按当时的律法，当判“肉刑”，即脸部刺字，割鼻，以及砍断手脚，可谓残忍至极。淳于意的小女儿缇萦心急如焚，她随父进京，声泪俱下，向文帝恳求，说：“我的父亲心地善良，为官清廉，行医更是兢兢业业，如今被判肉刑，我不但为自己的父亲感到难过，更是为天下所有受此刑法的人而忧惧。小女愿舍身为奴以赎回父亲的罪过，恳请圣上给他一个改过自新的机会。” 汉文帝为缇萦舍身救父的至孝之情所感动，遂昭告天下，从此废止肉刑。图：缇萦为救父向汉文帝诉冤（左）与汉文帝画像（右）六、善终：行尽丧葬之仪 “丧则致其哀，祭则致其严”，此为“善终”。意思是，为亲人守丧送葬，尽孝道礼仪，这是善终之孝。前有宋孝宗“乾淳之治”，后有康熙乾隆的“康乾盛世”，他们不仅建功立业，还心怀感恩，行尽丧葬之仪。宋孝宗以孝为立身之本，他其实是宋高宗的养子，却将其视为自己的亲生父亲，感恩他养育和继位的恩情，尽孝之义有过之而无不及。在孝宗继位后的27年时间里，高宗其实做了整整25年的“太上皇”，宋孝宗每日早上请安，晚间探望，逢年过节生辰孝敬从未间断，而高宗病逝后，他更是失声痛哭，茶饭不思，服丧长达3年之久。康熙和祖母之间的祖孙情深也至今还被传为佳话。晚年的孝庄太后旧病复发，康熙始终守候在祖母床边，衣不解带，终日不休。在孝庄死后，康熙悲痛欲绝，割辫守丧，“不宽衣解带，犹未盥洗”；在发丧途中割断轿绳坚持步行，“跪于道左痛苦，以至奉安处，刻不停声”，始终沉浸在巨大的悲痛之中。图：《孝经注疏》羔羊尚懂跪乳之恩，乌鸦也知反哺之情。仔细解读孝字可以发现，上方半个“老”，下方一个“子”，子女背着长辈，就是孝。在以家文化为主流的中国大地上，为家人敬亲、奉养、侍疾、立身、谏诤、善终，即为尽孝，无论是古代帝王还是普通百姓，均应如此。记录家族故事，就在家族事记。本平台还开通了个人微传记、出版回忆录、编修家谱业务，愿您和您的家人在此保留家族的专属回忆。图片来源：全历史、摄图网文章跳转：为母尝药三年，寿礼狂送1200平宫殿，古代皇帝都是这么尽孝的（上）

0
359
0
0

为母尝药三年，寿礼狂送1200平宫殿，古代皇帝都是这么尽孝的（上）

陈喜宝 2023-01-28

“你到底死不死啊？我只请了七天的假，还包括给你办葬礼的时间。”重病老人听后绝望地喝了农药，自杀身亡，儿子匆匆办了葬礼，回城打工。还有一位老人，边喝农药边在火盆里给自己烧纸钱，直到停止呼吸。村民说，他是怕死了孩子连纸钱都不给烧。这些真实的故事发生在10几年前的农村，在那里，“尊卑孝悌”被丢弃了，老人们从不指望儿女尽孝，更别说是养老送终了…… 孝敬父母本是中华名族的传统美德，是维系血缘的情感纽带，不知从什么时候开始，被打上了“封建落后”的标签。其实，中国传统的孝道文化并不拘泥于封建的礼制，而是一个饱含情感的复合概念，即：敬亲、奉养、侍疾、立身、谏诤、善终。皇帝作为传统文化的书写者和传承者，一国之君，一言九鼎，那么历史上的贤君在孝顺父母时又是如何以身作则的呢？图：康熙皇帝（左）和乾隆皇帝（右）一、侍疾：汉文帝为母亲尝汤药若说真正的孝，汉文帝刘恒可算是孝皇帝之首。他是刘邦的第四个儿子，因为“百善孝为先”而名垂千史，就连死后的谥号也被称为“孝文帝”。当然，刘恒的名声也并非空穴来风，他确实扎扎实实地做了几件“前无古人，后无来者”的大孝之事。其中最出名的就是被列为《二十四孝》第二孝，“为母尝汤药”的故事。汉文帝登基后，母亲薄姬因为身患恶疾而卧床不起，还一病就是三年。汉文帝刘恒不顾自己的帝王身份，不仅每日亲自煎药，还在喂给母亲之前提前尝温，生怕温度高了烫着,温度低了凉着。细心如此，敬爱非常。俗语说“久病床前无孝子”，而他坚守在母亲床前服侍，日夜不辍，竟达三年之久，他也因此成为《二十四孝》中唯一的一位孝子皇帝。图：汉文帝为母亲尝汤药（左）与汉文帝刘恒画像（右）二、敬亲：康熙为祖母赐“天下第一福” 康熙八岁登基，九岁丧母，是由祖母孝庄皇太后一手抚养长大的，祖孙情之深可想而知。康熙在位长达61年，与祖母的感情异常深厚，他一生尽责尽孝，未曾懈怠。皇帝康熙年少有为，雄心勃勃，正值奋发图强之年，却不料孝庄皇太后重病缠身，宫中太医也束手无策。他听说上古有“请福续寿”之说，遂决定上承帝识，为祖母求福。康熙斋戒沐浴整整三日，经过繁杂的祈祷仪式，将满腔孝心融于笔锋，挥毫而就著名的“福”字，并加盖玉玺，取意“鸿运当头、福星高照，镇天下所有妖邪”。也许是孝心受到了上天的肯定，孝庄皇太后在得此福字后竟渐渐康复。她被康熙的诚心所感动，于是命人将此字刻于石碑之上，日夜抚摸，祈求福禄，终以七十五岁高龄才驾鹤西去。由于皇帝赐福成为当时清朝的创举，于是该“福”字誉为了“天下第一福”，写福赐福的习俗也一直流传至今，成为人们逢年过节保佑平安健康的传统仪式。图：晚年的孝庄皇太后三、奉养：乾隆送1200平宫殿寿礼也许是受到自己祖父的影响，乾隆皇帝同样也是历史上著名的孝子。你知道“极乐世界”是真实存在的吗？它就位于紫禁城里的北海，占地1200平方米，是一组宏伟的皇家佛教建筑群，也是乾隆送给母亲八十岁的寿礼。整个建筑的修建过程逾时两年之久，大殿内至今还悬挂着一块乾隆亲笔题字的“极乐世界”金匾。 “极乐世界”四个字其实是佛语，意思是“安养天年的净土之地”。乾隆皇帝认为母亲前半生受尽冷落，如今应当享尽人间荣华富贵。他专门送此寿礼，以此希望母亲得到佛祖庇佑，百年之后能够前往西天的极乐之境，因此这组建筑群又被称为“小西天”。寿辰当日，崇庆皇太后被皇亲国戚簇拥着来到了小西天，看着这件宏伟豪华的礼物，喜不自胜。图：北海公园的小西天图源：摄图网文章跳转：为母尝药三年，寿礼狂送1200平宫殿，古代皇帝都是这么尽孝的（下）

0
313
0
0