老叔不高，应该有一米六，或许没有。前额挺宽，老叔嘘牛扬鞭驱犁，耕耘着岁月。岁月也在他额上犁下道道沟壑，从田间地头再到瓦屋陋舍快一个甲子。四季更换太快，营养跟不上的头发胡子花白，象深秋路边的草，没精气神儿。理成平头，阳光下倒有点反光。眼神贼亮，属聪明型的眼神，年轻时候精气神儿应该不错，笑起来亲亲切切。在乡下种地的时候，我和他的地相邻好几年，皆是种棉花。
那时候他六十岁不到，堂客比他小十岁，矮胖型的。堂客有什么穿什么，女儿、儿子不穿的旧袄子，女儿、儿子不穿的旧鞋。天气一冷，短的套一件，长的又套一件。半大孩子不戴的有耳朵皮革帽子，她说戴的真挡风、暖和，又不挂棉花壳，当然帽子小是小了点。堂客这样说的：“种地人嘛，穿的好有什么用，暖和就行。好衣服让棉花壳儿(棉花捡了后，剩的棉桃壳壳)挂糟了，还心疼。”所以相差十岁，看起来也差不多。这朴素作风是中国劳动人民传统的作风。
七月半，一斤半。意思是到七月半，棉花脚下开始有烂棉桃脱了。叶茂，阳光照不到下面，棉桃爆不开。走到地头，就听见前面：嗯哼。那是老叔腰上系着棉花兜在找棉花桃，棉花兜是旧裤子或者蛇皮袋缝的。大概长年心中有释放不完的郁气，偶尔嗯哼一下，心中顺畅些。我说：“老叔，多早就来了，捡许多。”老叔回答：“嗯哼，没捡多少，捡一个少一个，老婶还没出门，在屋的慢慢摸，大白天的，不晓得摸么事，嗯哼……”
老叔棉花当然比我种的好，他的棉花枝上的棉桃各就各茬位，热热闹闹，一个不拉，按顺序密密排着队，象俏皮小孩探头探脑。我的棉枝上棉桃寂寞多了，丢三落四，旷工旷课的多了去了。老叔给自己抽便宜烟，给棉花吃好肥料，牛厩肥，棉籽饼，鸡屎灰，复混肥，浇粪水。从有机肥料到无机料肥，大把埋在泥土里，棉花脚边。天晴锄草，挑粪水，打药除虫，下雨清沟，整枝，地里打理的跟贤惠媳妇铺的床铺样，舒舒服服的。我说：“老叔，你棉花做的真好，你们好会做。”老叔应：“嗯哼，有么用，吃饭做饭混日子，一亩地最多两百斤皮棉，价格好卖千把元。也就四亩地，卖了，还还公粮上交(高峰时，一亩地还上交350元)，去掉药水肥料钱，我夫妻两个天天劳作工夫不算钱，还要虫子口下留情，风调雨顺，也就剩点棉花杆做柴火，剩点棉籽油，我屋的床上棉絮象猪油渣样，冷天睡不暖，都不舍得打床新棉絮，嗯哼。”说的是，我一亩地就捡百把斤皮棉呢。聊一会儿，老婶趿拉着鞋子慢悠悠来了，鞋子长和身高比例悬殊大，不知谁的大鞋子，老婶是天塌下来，也不会三步并作两步的人。老叔眼角瞄瞄老婶，嘴巴尖嗫一下，一句嗯哼咽到肚里去了。老婶弯腰拔拉棉花杆，一心找烂棉桃去。
其实老叔是有故事的人，听他同辈人讲，二十几岁，他倾家所有讨房媳妇，他们夫妻关系还行，婆媳不对眼，吵一次之后，乡下人说吵破坝，口水就成洪水，决堤。三天两头吵，老叔又比较孝顺，他媳妇懒得逆来顺受，四方头巾一摊，放上换洗衣服，对角一系，拎着不声不响头也不回，回娘家去。还没生小孩呢，不留恋这个陌生的地方。
这一去，老叔守空房七八年，同龄人小孩都上学，唯他对影自怜，他也是很好面子的人，他干农活不比别人差。每到逢年过节，家家热热闹闹，他必在床上躺三天不起床，茶饭不思。他娘偷偷抹泪，也有些悔过，当年若忍忍，也不至于成这样。
老娘四处托人，说好话，成不成先拎半斤冰糖上门，说：“女的会蹲会站就行。”媒人就介绍现在的老婶，老婶矮矮胖胖，皮肤还白，也不丑。就欢天喜地办亲事，之后，生个女儿，一家人疼饱。谁知快三岁时，掉水塘里，老叔躺床上一礼拜起不来，心碎。之后，他养成毛恙，只要心堵，就躺床三天不想吃喝。好在，接着又生个女儿，把他们夫妻优点全集中，长的极标致，脸形五官无可挑剔，好大，那个奶奶还整天背着驮着不敢离手，之后又生两儿子，老叔的心终于放下，干活有劲，但偶尔郁闷时，还会迷糊两三天。
有次老叔和老婶扛上，老婶慢条斯理地说：“我这个堂客多不好，当初就莫接我，当初还是我娘赖我同意，可怜你。”哦呵，话一出口，老叔也不吱声，径直往床上一躺，被单把头一蒙，那会儿天气还热，他不管。老婶也了解他，没办法，自己一个人去地里干活。棉花地要撮坝儿，下午要抗旱，要紧的很，棉花渴的冒烟。要救棉花命呐，也是保证人生活所需柴火，棉籽油供应呢。下午她只能找别人帮忙一起抗旱，蛇皮袋里塞些稻草扎好口。水从地头过来，地里有几条地沟，就需要几个人抗旱，装了草的蛇皮袋放沟里，人站袋子上面，一边拦水，一边还得用粪瓢往棉花脚下舀水。水漫上棉花脚下的泥土才行，接着推着蛇皮袋往后退一段距离，站上去接着拦水，舀水。抗旱是统一实行，错过就错过，不会为你一家去安机子打水，水源有点距离。棉花正长棉桃，干旱严重将无收成，前功尽弃。老婶心急如焚也没办法，只能找别人帮忙。老叔是真躺的住，他的心又堵，多年的郁结习性。
老叔不干活就算了，一天到黑不沾饮食。老婶急的如热锅上蚂蚁，若老叔身体垮了，她更苦啵，是不是？老婶找老叔平时谈的来的乡亲，说：“哎哟，帮我去劝下我屋老的，不吃饭不行。”老婶其实也不错，她和老叔平时也都是不很会说话的人。
老叔的女儿二十出头，长大，就到南方打工，做衣服。女孩子很勤快干活，又不乱花钱，很体谅六十多岁的老爹，很照顾两个弟弟，月月工资千儿八百地往回寄，大家都知道老叔的女儿出息，知道老叔有钱。在地里边干活边聊天，我说老叔：“现在干活劲也足些吧，生个多能女儿。”老叔轻轻说：“嗯，得邓爷爷，享邓爷爷福哦。”口头禅重重的“嗯哼”，语调短，只剩“嗯”，重重的“哼”没了。有次我看见老叔的女儿从南方回来，确实惊艳我，如仙女下凡，仙气十足，偏又落落大方，见人就打招呼。我说：“女呀，你那多俏呢。”她说：“姐，那有你俏呢，你人美嘴更甜。”老叔老婶其貌不扬，乡下人说，破窑出好瓦，就是这个意思。
1998年，老叔女儿出嫁，男方江西人。老叔焉头搭脑，又不开心了。女儿是他的心肝宝贝，从没大声呵斥过。女儿说：“爹，莫难过，过年把呢，我在老家这边建房子，平时放假，过年，回黄梅。”说的他爹心又开，喜上眉梢。他乖乖女还真的说到做到，户口留在娘家，在娘家附近建房子居住，生小孩后，也叫她爹娘带。老叔开口闭口叫他外孙女：“我乖呐，我乖呐。”欢喜不得了。
我和老叔地相邻多年，我们和睦相处，锄完草，都要铲沟的，下雨好放水，棉花怕积水。我们好像惺惺相惜，都是把浮土铲上棉花脚边，不起相邻沟底雨后积泥。沟底泥是雨水冲积的，两边地都有份，有的人较劲铲沟，一不小心，地沟会把牛脚搞崴。有的在地头交界处栽上界枝(小型灌木)。有天发现，我和老叔相邻的沟，雨后积泥，被他们铲厚厚一层泥，这样他棉花地明显高些，我也惦记那沟里积泥呢，下不了面子铲嘛，他们家铲走就算了呗。事实证明我的想法是对的，现在有的棉花地都起土变虾稻田，已桑田沧海，何处寻地沟？当年乡人经常为这个铲沟争的面红耳赤，唾沫横飞，男人会挥铁锹拗指头，快戳别人鼻子上，女人跺脚拍巴掌，快跺落裤，最后找中人拉绳子看看，界枝是不是还在沟中心。这个纠纷在国际上就是两国边界问题，不能小看，处理不好可能引发战争。有的尖刻乡民，总想铲别人的泥巴。
2002年之后，我在外打工，不种地。06年回家看见老叔，我说：“老叔，现在楼房盖了，又添孙，种田地又不用交公粮，现在有劲吧。”老叔边走路，脚下生风，边应：“嘿嘿嘿，是呵，胡主席晓得咱们农民可怜，不用交上交，做的收入都是自己的，嘿嘿嘿，好哦！”哦，老叔欢喜的忘“嗯哼”。
快八十岁时，老叔卧床好长时间，人生潮起已快潮落。有老婶耐心伺候他，他的孩子们放心在外打工，孙子孙女们老婶带着。老叔已无棱角支楞，穿衣、吃饭、擦洗，跟着老婶的步骤。太阳总是要偏西的，枕头也越垫越高，风摇残烛。老叔看着老婶不吱声，心里是感激的，回首倔劲往事，老叔有些愧疚，但心中无憾。
文章来源：公众号“乡音远方”
