在散文名篇《背影》中,朱自清以细腻的笔触描写了一段关于父亲的回忆,时至今日依旧感人至深。不过在此之前,朱自清与父亲之间曾有着深刻且难以调和的矛盾,甚至“冷战”了数年(点击跳转:朱自清与父亲:温情的“背影”之下是积怨已深的父子心结)。
现实中的朱父是一位严厉、不可撼动权威的封建大家长,掌控着儿子的生活、婚姻、薪水等,这让接受了新思想教育的朱自清难以忍受。然而在朱自清做了父亲之后,他发现自己也“仍旧按照古老的传统,在野蛮地对付着,和普通的父亲一样”。
不过一如封建严厉的父亲也有仁慈包容的一面,朱自清对儿女们也有着深沉而细腻的爱,在不断反思与成长之下,他瘦弱却坚定的“背影”也成为了儿女们的精神标杆。
“不成材的父亲”
朱自清19岁时就在父母的安排下结婚,21岁便有了第一个孩子阿九。23岁北大毕业时,又有了女儿阿菜。年少即成为父亲,朱自清自己似乎都还未从学生与孩子的身份中转换过来,在对待孩子时总显得手足无措,耐心渐失。
图:青年朱自清
大学毕业后朱自清在杭州任教,和妻子、孩子一同住在学校。那时的阿九不过两岁半,正是哭闹无理的时候,同时还特别认生。只要不在母亲身边,或是有陌生的客人来了,阿九就止不住地哇哇大哭。朱自清想着不能一直打扰客人和在学校里住的其他人,于是决定“教育”阿九一番。在一次骗妻子出门后,朱自清关了门将阿九按在地上打了一顿。这法子对于一个两岁半的孩子来说未免有点粗暴,多年之后朱自清回想起当时的情景也不禁觉得黯然。
后来朱自清一家搬到了台州,孩子的问题仍然让朱自清头疼不已。女儿阿菜那时刚过周岁,还不太会走路,常常缠着母亲。朱自清为了纠正这一点,将女儿逼在墙角里紧紧按着,女儿哭喊了三四分钟才作罢,还因此生了好几天病。作为一个新手父亲,朱自清的表现既毛躁又笨拙,完全是一副不会与孩子相处的模样。
图:从左至右分别为长子“阿九”朱迈生、长女“阿菜”朱采芷、朱自清
难道朱自清不明白与孩子友好相处的道理吗?没有受够封建家长的苦吗?
其实不然。朱自清也常常陷入反思与自省中,他曾在《儿女》中提到自己不过是个依照老传统的普通父亲,是个“不成材的父亲”,尽管知道“‘子孙崇拜’,‘儿童本位’的哲理或伦理”,认为闭眼抹杀孩子们的权利是不行的,可是理论终究是理论,耐心总是在繁琐和吵闹的生活中消失殆尽。
或许这也是许许多多家长的缩影,选择孕育生命之时并未考虑过自己是否能耐心面对孩子、教育好孩子,在做父母这方面上还是个不折不扣的小学生,不知不觉就走上了封建专制的老路。
子女的精神标杆
朱自清一生与原配妻子和续弦夫人共孕育了9个子女(其中1个在2岁时夭折,一个在22岁病逝),教育这么多孩子绝对是个辛苦活。
尽管刚做父亲时朱自清常常粗暴地对待孩子,但他没有就此摆烂,任凭自己的性子胡来。随着孩子多起来,朱自清“年轻的锋棱”渐渐钝了许多,加之年岁增长,也逐渐变得更加理性,更有耐心。此时的朱自清已然蜕变,成长为一个成熟的父亲。
当时他遇到一个爱女儿却没耐心教育她们,最终将女儿荒废的人,随即便开始自省,生出了要好好教育自己孩子的计划。到底是接受过新文化教育,朱自清没有再延续封建传统的思想,而是更加注重培养孩子的“自我”意识。他认为只需要培养孩子们基本的生存力量,即胸襟与眼光,其它的比如职业或是人生观等,就交由孩子们自己去做决定,父母能做的就是稍加指点,帮助孩子们去认识自己,发展自己。这样的教育理念,即便放在今天也是眼光超前的。
事实上,朱自清在日常教育孩子的过程中的确是如此践行的。据朱自清幼子朱思俞回忆,父亲曾教他和三哥刻图章,但往往朱思俞费尽心思刻的规规矩矩的章子,父亲都觉得没意思,反而有时候随便刻出来的,父亲却说“这个有点意思”。想必这种随意的雕刻,就是朱自清认为的“自我”意识,凡事不必一味循规蹈矩,保有自己的个性才“有意思”。
图:朱自清与家人合影
另外,朱自清在对子女的人格培养上,可谓是言传身教,以身作则。抗战胜利后,朱自清一家重返清华园居住,那时的朱自清已患胃病,身体日渐衰弱,并且当时工资微薄,常常入不敷出,穷困潦倒。即便如此,朱自清也绝不占公家便宜。他认为公家的东西是人民大众的,不可中饱私囊。据朱自清儿女们回忆,他们那时从日本人扔的破烂堆里捡回一张桌子,以及在清华园里玩用于建设的沙子,都会被父亲斥责,并要求他们还回去。正是这样的一身正气,也让朱自清的儿女们都成长为了正直善良的人。在他们眼中,父亲是“纯净得不能再纯净了”的人,是一生的精神标杆。
从“不成材的父亲”到尊重孩子个性的新时代父亲,朱自清在父亲这一角色上一直在成长与蜕变。这离不开朱自清不时反思自我和知错能改的谦虚态度。
今时今日,我们为人子女、为人父母,是否回过头去看看自己与家人的相处方式?
回忆如潮水,点滴能成文。正如朱自清下笔写成《儿女》一文来回忆过去、鞭策自我,我们或许也能在过去的点滴中找到平衡父母与子女关系的最佳方式。
欢迎在“家族事记”留下你的故事。
参考文献:
[1]朱自清.儿女.道客巴巴.引用于2023年1月4日:
https://www.doc88.com/p-843810376283.html
[2]黄汉昌.朱自清传:清贫与执着[M].中国文史出版社,2016.
[3]朱乔森.我的父亲朱自清(续 完)[J].百年潮,1999(01):45-51.
[4]安吉.背影之后的背影:朱自清幼子朱思俞回忆父亲.道客巴巴.引用于2023年1月4日:
https://www.doc88.com/p-2485580182823.html
[5]任军.情理冲突中的自责与挚爱——读朱自清《儿女》兼谈其散文中的忏悔意识[J].名作欣赏,2009(13):48-51.
[6]图片来源:全历史