在散文名篇《背影》中，朱自清以细腻的笔触描写了一段关于父亲的回忆，时至今日依旧感人至深。不过在此之前，朱自清与父亲之间曾有着深刻且难以调和的矛盾，甚至“冷战”了数年（点击跳转：朱自清与父亲：温情的“背影”之下是积怨已深的父子心结）。

现实中的朱父是一位严厉、不可撼动权威的封建大家长，掌控着儿子的生活、婚姻、薪水等，这让接受了新思想教育的朱自清难以忍受。然而在朱自清做了父亲之后，他发现自己也“仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样”。

不过一如封建严厉的父亲也有仁慈包容的一面，朱自清对儿女们也有着深沉而细腻的爱，在不断反思与成长之下，他瘦弱却坚定的“背影”也成为了儿女们的精神标杆。

“不成材的父亲”

朱自清19岁时就在父母的安排下结婚，21岁便有了第一个孩子阿九。23岁北大毕业时，又有了女儿阿菜。年少即成为父亲，朱自清自己似乎都还未从学生与孩子的身份中转换过来，在对待孩子时总显得手足无措，耐心渐失。

图：青年朱自清

大学毕业后朱自清在杭州任教，和妻子、孩子一同住在学校。那时的阿九不过两岁半，正是哭闹无理的时候，同时还特别认生。只要不在母亲身边，或是有陌生的客人来了，阿九就止不住地哇哇大哭。朱自清想着不能一直打扰客人和在学校里住的其他人，于是决定“教育”阿九一番。在一次骗妻子出门后，朱自清关了门将阿九按在地上打了一顿。这法子对于一个两岁半的孩子来说未免有点粗暴，多年之后朱自清回想起当时的情景也不禁觉得黯然。

后来朱自清一家搬到了台州，孩子的问题仍然让朱自清头疼不已。女儿阿菜那时刚过周岁，还不太会走路，常常缠着母亲。朱自清为了纠正这一点，将女儿逼在墙角里紧紧按着，女儿哭喊了三四分钟才作罢，还因此生了好几天病。作为一个新手父亲，朱自清的表现既毛躁又笨拙，完全是一副不会与孩子相处的模样。

图：从左至右分别为长子“阿九”朱迈生、长女“阿菜”朱采芷、朱自清

难道朱自清不明白与孩子友好相处的道理吗？没有受够封建家长的苦吗？

其实不然。朱自清也常常陷入反思与自省中，他曾在《儿女》中提到自己不过是个依照老传统的普通父亲，是个“不成材的父亲”，尽管知道“‘子孙崇拜’，‘儿童本位’的哲理或伦理”，认为闭眼抹杀孩子们的权利是不行的，可是理论终究是理论，耐心总是在繁琐和吵闹的生活中消失殆尽。

或许这也是许许多多家长的缩影，选择孕育生命之时并未考虑过自己是否能耐心面对孩子、教育好孩子，在做父母这方面上还是个不折不扣的小学生，不知不觉就走上了封建专制的老路。

子女的精神标杆

朱自清一生与原配妻子和续弦夫人共孕育了9个子女（其中1个在2岁时夭折，一个在22岁病逝），教育这么多孩子绝对是个辛苦活。

尽管刚做父亲时朱自清常常粗暴地对待孩子，但他没有就此摆烂，任凭自己的性子胡来。随着孩子多起来，朱自清“年轻的锋棱”渐渐钝了许多，加之年岁增长，也逐渐变得更加理性，更有耐心。此时的朱自清已然蜕变，成长为一个成熟的父亲。

当时他遇到一个爱女儿却没耐心教育她们，最终将女儿荒废的人，随即便开始自省，生出了要好好教育自己孩子的计划。到底是接受过新文化教育，朱自清没有再延续封建传统的思想，而是更加注重培养孩子的“自我”意识。他认为只需要培养孩子们基本的生存力量，即胸襟与眼光，其它的比如职业或是人生观等，就交由孩子们自己去做决定，父母能做的就是稍加指点，帮助孩子们去认识自己，发展自己。这样的教育理念，即便放在今天也是眼光超前的。

事实上，朱自清在日常教育孩子的过程中的确是如此践行的。据朱自清幼子朱思俞回忆，父亲曾教他和三哥刻图章，但往往朱思俞费尽心思刻的规规矩矩的章子，父亲都觉得没意思，反而有时候随便刻出来的，父亲却说“这个有点意思”。想必这种随意的雕刻，就是朱自清认为的“自我”意识，凡事不必一味循规蹈矩，保有自己的个性才“有意思”。

图：朱自清与家人合影

另外，朱自清在对子女的人格培养上，可谓是言传身教，以身作则。抗战胜利后，朱自清一家重返清华园居住，那时的朱自清已患胃病，身体日渐衰弱，并且当时工资微薄，常常入不敷出，穷困潦倒。即便如此，朱自清也绝不占公家便宜。他认为公家的东西是人民大众的，不可中饱私囊。据朱自清儿女们回忆，他们那时从日本人扔的破烂堆里捡回一张桌子，以及在清华园里玩用于建设的沙子，都会被父亲斥责，并要求他们还回去。正是这样的一身正气，也让朱自清的儿女们都成长为了正直善良的人。在他们眼中，父亲是“纯净得不能再纯净了”的人，是一生的精神标杆。

从“不成材的父亲”到尊重孩子个性的新时代父亲，朱自清在父亲这一角色上一直在成长与蜕变。这离不开朱自清不时反思自我和知错能改的谦虚态度。

今时今日，我们为人子女、为人父母，是否回过头去看看自己与家人的相处方式？

回忆如潮水，点滴能成文。正如朱自清下笔写成《儿女》一文来回忆过去、鞭策自我，我们或许也能在过去的点滴中找到平衡父母与子女关系的最佳方式。

欢迎在“家族事记”留下你的故事。

参考文献：

[1]朱自清.儿女.道客巴巴.引用于2023年1月4日：

https://www.doc88.com/p-843810376283.html

[2]黄汉昌.朱自清传：清贫与执着[M].中国文史出版社,2016.

[3]朱乔森.我的父亲朱自清(续 完)[J].百年潮,1999(01):45-51.

[4]安吉.背影之后的背影：朱自清幼子朱思俞回忆父亲.道客巴巴.引用于2023年1月4日：

https://www.doc88.com/p-2485580182823.html

[5]任军.情理冲突中的自责与挚爱——读朱自清《儿女》兼谈其散文中的忏悔意识[J].名作欣赏,2009(13):48-51.

[6]图片来源：全历史