进入家族

发布文章

存储照片

周国平:一位从贫苦家庭走出的大哲学家,一位“爱女如命”的平凡父亲
周国平是中国当代知名学者,更是带领无数世人品味内心世界的哲学家。但脱下这层荣耀的外衣,他也是个再平凡不过的普通人。 他没有优于旁人的家境,反而是准贫民窟出身,贫穷的家庭赠予了他珍贵的财富。他是一位平凡的父亲,特别喜爱憨态可掬的女儿,恨不得将自己的全部都给予她。 若非要说这个普通人不平凡的地方,那就是他更爱记录。 他用文字记录人生的悲欢离合,向人分享最真实的自己、最真挚的情感、最动人的故事……这不仅抚慰了他自己,也激励了无数世人。 图:周国平    图源:全历史   01准贫民窟出身   在很多人的潜意识中,一位哲学家的诞生少不了哲学世家的熏染,博学父母的教育,个人的天赋和努力……然而,周国平只占了最后一点。他是在贫民窟里长大的孩子,他的家庭也没有什么文化传承。按照他自己的话来讲,“我的家庭是平凡得不能再平凡了。”周国平在上一辈的亲属里找不出一个读过中学的人,就连他只读过小学的父亲都成为了其中最有文化的人之一。 如此可见,周国平确确实实没有哲学世家的熏陶和博学父母的教育。但父母不博学,却不代表不会教育子女。周国平的家庭十分贫困,但他的父母从未因“穷”而争吵。他们精打细算地过日子,从来没有抱怨命运。这样勤勤恳恳的父母赠予了周国平许多的隐形财富。 他从不认为“节俭是一种痛苦”,更不会攀比物质,获得了一般人无法做到的淡然和豁达。同时,他还获得了另一笔遗产——老实做人。周国平一生勤恳,从来没有与人争抢过什么。这种性情遗传给所有子女,我们兄弟五人都拙于与人争斗。”他在自传中回忆道。 值得一提的是,周国平的父母虽文化水平不高,却特别重视孩子的学业。周父为了激励孩子好好学习,特地设置了“奖惩机制”,分数考得好就奖励五分钱,考得不好则扣五分钱。虽然付款的期限被无限推迟了,但这种方式确确实实刺激了小周国平的学习积极性。 不难看出,周国平最后能成为哲学大家,这是与他的家庭教育息息相关的。   02一位“女儿奴”父亲   周国平作为哲学家必然是理性的,但他作为父亲却充满了感性。谁能想到,充满哲思的大哲学家,却也是一个“见了孩子就酥软”的超级奶爸。 他写过一本书《妞妞》,记录了他只活了一年半的小女儿。在这个生命诞生之前,周国平内心交织着激动、期待、幸福、欣喜……的复杂情感。在他看到妞妞第一面的时候,这种情绪很自然地攀升到了顶峰。 他说:“眼前这个活生生的小生命与我的联系犹如呼吸一样实在, 我的生命因此而圆满了。” 周国平是一个彻彻底底的“女儿奴”,他爱女儿超过他自己最喜欢的书卷。 他写道:“你的摇篮放在爸爸的书房里,你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书,只读你。” 但这个小精灵却少了几分上天的眷顾,她满月时就被确诊患有眼底恶性肿瘤,即使是手术也会有很大的风险。 在反复思索之后,周国平和他的妻子还是决定保守治疗,他们不愿让这个还没怎么感受世界的女孩,直接面临生与死的冰冷考验。他们不顾医生劝他们再生一个孩子的建议,就似不知道妞妞患病一般,一如往常地悉心照顾她。 然而,噩耗还是来临了,妞妞只短短停留了一年半的时间,便离开了周国平的世界。在死亡面前,所有人都是无力的,周国平也一样。他抱着妞妞的尸体,心里好似出现一道深深的裂缝,一时间没办法填补和治愈。那时的周国平“拒绝任何一种哲学上的安慰”。 他悲痛地写道,“宁可做平庸的父亲,不做杰出的哲学家”,甚至想放弃一切荣耀来换回妞妞的生命。 后来,他把这种悲痛的情感化为文字,为妞妞写了一本书。周国平边写边想象着妞妞收到书时快乐的模样,“那时的你会像从前随手抓起一本什么书那样自豪地喊道:‘妞妞的书!”。于是,《妞妞》这本书诞生了,它承载了一个普通父亲对女儿的真挚情感,也抚慰了许许多多有着同样经历的父母。   03 一位“有智慧”的父亲   上天似乎也心疼这位痛失爱女的父亲,让他再次感受到了作为父亲的快乐。他的第二个女儿啾啾诞生了。 周国平53岁喜得一女,内心的欢喜不言而喻。“我可以没有一切, 不能没有你, 宝贝。我不能没有一切, 因为有了你, 宝贝。”周国平如是说。然而,行动似乎已经不能完整表达这位父亲深沉的爱,周国平又写了一本书《宝贝 宝贝》,来记录他和啾啾的日常生活。 他将此称为“一个普通的父亲为他所爱的女儿写的一本书”。然而,其字里行间处处彰显着“不普通”,流露出一位父亲对女儿深情和哲学大师的教育智慧。 在啾啾小的时候,周国平就喜欢和她谈天说地。他就像一位朋友一样,和啾啾聊天,从“为什么爱爸爸妈妈”这样的小问题聊到了爱和生命这样的大问题,这无疑引起了啾啾对于世界的思考。 在这个过程中,周国平也收获到许多,他发觉“孩子是天生的诗人和哲人”, 啾啾的天真童言也让他从中读到了“未受污染的人类心智的原本”。这便是周国平的教育智慧,普通的父母教育孩子,而他却选择了和孩子相互学习、一同成长。 除了聊天,周国平还喜欢和啾啾一起看书。周国平和妻子都是爱读书的人,这样以身作则的父母自然影响了啾啾。她从小就养成了阅读的习惯,学习和读书仿佛是她与生俱来的能力。 啾啾的班主任曾对她的优异成绩十分惊讶,忍不住问周国平,“你们是怎么教得孩子?”周国平仔细想了想说,“也没怎么教,大约得益于熏陶吧。” 图:周国平    图源:全历史 事实就如周国平所说的一般,他从不操心女儿的功课,更是连辅导班都不曾为啾啾报过。啾啾在学习上名列前茅,还真的是得益于父母的言传身教。这只是周国平与啾啾相处的冰山一角,更多有趣的故事都被他写在《宝贝 宝贝》这本书中,供更多的人品读。 实际上,自传无需记录多么传奇的人生经历,它只需保留每个人不一样的人生。 可能就如周国平的自传《岁月与性情》一般,记录自己的家庭,读书生活等等,或是如《妞妞》和《宝贝 宝贝》一样,单单记录自己与孩子相伴走过的珍贵回忆。 无论是什么内容,都值得我们铭记和回忆。如果您不善笔墨,或是不知从哪入手,欢迎来到家族事记平台。家族事记平台永远在此等候您,聆听您的故事,为您的记录提供帮助。 愿你我的故事都能被记录,在人世间留下不一样的色彩!   参考文献: [1]艾美华,韩婷.评周国平《妞妞》的生命对话——父爱情怀[J].文学界(理论版),2011,No.104(04):43-44. [2]陈斐.周国平的妞妞[J].黄金时代(学生族),2017(09):30-32. [3]周国平.《岁月与性情:我的心灵自传》. [M],  北京十月文艺出版社,2020.03. [4]飙尘.作家周国平:与孩子做朋友是为人父母的最高境界[J].好家长,2018(01):4-5. [5]黄茨娅.亲近宝贝,奏响父爱华章——读周国平新作《宝贝  宝贝》[J].中国职工教育,2010,No.198(05):63. [6]明灯.一位痴情的父亲和他的宝贝——周国平《宝贝,宝贝》选读[J].新作文.金牌读写(初中生适读),2012,No.716(09):21-23.
  • 0
  • 923
  • 1
  • 2
画作价值十几亿的吴冠中,如何记录自己的传奇一生?
大英博物馆是世界四大博物馆之一,却为一个人打破了只展出文物的惯例,为其举办了个人画展。他就是吴冠中。 这只是他众多成就之一,但也能看出其在绘画界的卓越地位。实际上,他的人生也和他的画一样精彩,他亲自撰写自传《生命的画卷》,用笔墨记录下来自己家庭、求学经历、绘画趣事…… 图:大英博物馆        图源:全历史   01 父亲嫌他“没出息”   吴冠中父亲的同事经常夸吴冠中说:“茅草窝里要出笋。”这“茅草窝”指的是吴冠中的家庭,而这“笋”则是指吴冠中。这虽说是一句略带调侃意味的夸奖,但也能体现几分他的家庭背景。 他的家庭十分贫寒,他在自传中写道,“父亲是一位教书兼务农的穷教员,母亲是一位大家庭落魄户出身的文盲女子”。全家老小都靠着父亲每月领的微薄薪水过活。但无论是什么样的父母,都有望子成龙的梦想。而在他们生下的一大堆儿女中,最被期望成龙的孩子,便是家里的长子吴冠中。 图:儿童时期的吴冠中     图源:全历史 吴冠中从小成绩优异,家里也十分重视他,即使是砸锅卖铁,也要供他读完三年初中。显然,他没有辜负家人的期待,先是如愿考上师范高中,而后顺利进入更加难考的浙大高级工业职业学校电机科学习。他每学期获得的奖学金大大减轻了家里的压力,也给他父母的脸上增了光。 然而,就在吴父的望子成龙梦要成为现实的时候,吴冠中却放弃了大好前途,选择从头开始学画画。这个改变发生在吴冠中17岁那年。他在大学为期三月的军训中,结交了一位在国立杭州艺专预科学习的朋友,这个人便是朱德群,一位影响了他终生的挚友。 图:朱德群画作      图源:全历史 在一个星期天,朱德群带吴冠中参观他们艺专学校。吴冠中在看到图画和雕像的第一眼,就感受到了前所未有的震撼感。他说,自己“强烈遭到异样世界的冲击,也许就像婴儿睁眼初见的光景,它轻易就击中了一颗年轻的心。” 艺术的美为吴冠中打开了新世界的大门,让他甘愿成为“被它奴役的俘虏”。他带着年轻人敢拼敢搏的劲头,一头扎进了名为“艺术”的苦海。因此,吴父的望子成龙梦破灭了,他十分气愤,竭力反对吴冠中去做“没有出路”的画家。但吴冠中的那颗被艺术俘获的心灵丝毫没有动摇,他的父亲也只好接受了这个难以置信的结果。 然而,世事难料,吴冠中虽然踏上了被自己父亲认为“没出息”的道路,但硬是闯出了大名堂,成为闻名中外的大画家。 图:吴冠中自画像     图源:全历史   02 母亲激发他对美的感知   在他父亲的眼中,吴冠中学画画就是误入歧途。但实际上,他心中早就埋下了名为美的种子,这颗种子逐渐生根发芽,最终指引着他走这条绘画之路。而为他播下这颗种子的人,就是他的母亲。 吴冠中的母亲对美十分敏感,他自己曾回忆道,“我的母亲是文盲,却非美盲。”她很善于搭配颜色,挑选的衣料也是最好看的。她利用各种杂色毛线织成的毛衣也具有一种别致的美。就连他表姐们在出嫁前都会特地来到家里,找母亲请教如何绣花。 这样具有审美天赋的母亲,也在潜移默化中影响了吴冠中,激发了他对美的感知。 不难看出,吴冠中半路学艺和他母亲的影响息息相关,而他也终成为了举世闻名的大画家。在这个过程中,他可谓是把绘画融进他的骨血,时时刻刻都离不开它。 图:吴冠中写生照片      图源:全历史 提到这,就不得不说一件趣事。 那时,在中央工艺美术学院任教的吴冠中和他的学生们一起被下放到河北农村劳动,每日忙着种水稻、拉煤……生活条件极其艰苦,找到一个像样的绘画工具更是难上加难。但这却难不倒爱画画的吴冠中,他用一块钱买了农村简易黑板当画板,借房东家的粪筐做作画架,硬是凑出了一套绘画工具。 当时,吴冠中就如同农民一般,天天面朝黄土背朝天地劳作,整日见的都是庄稼地里的各种农作物。然而,这些高粱、玉米、冬瓜……也成了吴冠中作画的取材,一个一个地接连在粪筐架上画出来。他也因常常接老乡的粪筐当画架,一度被同学们戏称为“粪筐画家”! 这颗被艺术抚慰的心灵支撑吴冠中挨过了下放劳动的艰苦时光,让他感受到了苦难岁月里的甜蜜。 毫无疑问,这段经历是十分珍贵的。吴冠中曾回忆道,“我珍视自己在粪筐里的画、在黑板上的作品,那种气质、气氛,是巴黎市中大师们所没有的,它只能诞生于中国人民的喜怒哀乐之中。”这让吴冠中对这片土地有了更深层次的认知,也让他的作品更加具有了平易近人。无论是大师,还是平民百姓,都能从他寥寥几笔中感受出广阔的意境。   03 妻子成全他一生的梦想   吴冠中在绘画上取得了巨大的成就,这也离不开他妻子的默默付出。他曾说过:“我一生只看重三个人:鲁迅、凡·高和妻子。鲁迅给我方向给我精神,凡·高给我性格给我独特,而妻子则成全我一生的梦想,平凡、善良、美。”他将自己的妻子和他精神导师鲁迅和绘画导师凡·高相提并论,可见妻子朱碧琴在他心中的分量。 朱碧琴和吴冠中的爱情之路并不是一帆风顺,在这中途曾遭到过朱碧琴父亲的强烈反对。说来有趣,朱碧琴父亲反对的理由和吴冠中父亲不让他学艺术的理由竟出奇的一致——学画画穷,没出路!但朱碧琴不怕穷,义无反顾地嫁给了吴冠中。 图:吴冠中作品《年》       图源:全历史 在结婚之后,吴冠中非常幸运地获得了公费赴法留学的机会。朱碧琴非常支持他,甚至把母亲给自己的金手镯变卖,给吴冠中买了一块手表,为了让他在国外生活得方便一些。 因为怕吴冠中因穿得寒酸被人排挤,她又卖掉自己缎子夹袄,换来些红色毛线,赶在丈夫离开之前,紧赶慢赶为他织了一件红色毛衣。这件毛衣是朱碧琴爱意的结晶,对吴冠中也具有非常重要的意义。 他在留学期间,和一位法国朋友乘一艘小船,一直沿着塞纳河写生。但在第一天的时候,他们就遭遇风暴,风卷起波浪,推翻了他们的小船。吴冠中是一个“旱鸭子”,丝毫不通水性,差一点就要被淹死。那时,他身上穿的就是这件红毛衣,戴着那只金表,怀里还时刻揣着妻子的相片。 后来,吴冠中把这件事情讲给妻子听,她心里不由得后怕,说道:“如果当时他死了,她也活不下去了!” 这是朱碧琴和吴冠中相伴时光中的点点碎片,更多温暖的故事被吴冠中记录在《他与她》这篇文章中,永远保留着彼此的宝贵回忆。这是他最深情的作品,字里行间都透露出对妻子的爱意,让无数世人都感受到他细腻真挚的情感。 然而,他记录自己人生的同时,也有许许多多的人记录着和他的故事。他的学生、友人都纷纷用文字写下和他的相处的时光,留存当时的快乐滋味。 其实自传很简单,回忆录也很简单。因为究其本质,它们都是我们最直白情感的表达。这种情感既淳朴又真挚,不含有一丝杂质。我们只需要有一颗体会温情的真心和勤于记录的双手,就可以将这份温暖永远保留下来。 你我可以像吴冠中先生一般,记录下自己和另一半的珍贵回忆,永远铭记这上天赐予的缘分。或者将人生的经历写入自传中,就如吴冠中先生的自传《生命的画卷》一样,用文字回味一生起伏。 你的故事永远值得被聆听,家族事记平台一直在这里等待着您的到来。希望您能在家族事记的平台上能够阅读更多的故事,记录下您家的宝贵篇章!     参考文献: [1]奕明.吴冠中:一生为画苦[J].老年教育(书画艺术),2013(10):17-18. [2]张琳.“粪筐画家”的趣事[J].老年教育(书画艺术),2011(03):20-21. [3]杨丽.吴冠中——丹青妙笔写人生[J].党员干部之友,2008(02):30-31. [4]吴冠中.《生命的画卷》. [M],  北京大学出版社,2011.01. [6]图片来源:全历史
  • 0
  • 410
  • 1
  • 1
自传《苍炎》,是羽生结弦对滑冰的真诚表白
“容颜如玉,身姿如松,翩若惊鸿,婉若游龙……”央视评论员借用《洛神赋》的名句极尽表达对他的赞美。洛神是风姿绰约的洛水之神,而他则是轻巧灵动的冰上精灵。 2018年的平昌冬奥会,未满24岁的羽生结弦以曼妙的身姿、轻盈的跳跃,在众多滑冰运动员中成功卫冕,创下冬奥会男子单人滑66年来的历史新纪录。 然而,这位连续两次赢得冬奥会男子单人滑冠军的“冰上精灵”,却在2022年宣布退役,正式告别了竞技赛场,奔向了更广阔的花滑舞台。他从花滑竞技运动员变成了职业花滑选手,二者不同,却又相通。 变的只是形式,不变的是羽生结弦对于花样滑冰的热爱。这种热爱除了表现在冰场上,还被他写成了文字,写进了自传《苍炎》中…… 图:羽生结弦    图源:全历史   01  每天都被老师轰出滑冰场的“小可怜”   在大多数人的印象中,羽生结弦是翩翩贵公子,更是冰上真勇士。但小时候的羽生结弦患有哮喘,体质并不好,学滑冰更是阴差阳错的事情。 当时,四岁大的羽生结弦看姐姐报了短期滑冰班,便兴致勃勃地跟大人说自己也要去!羽生结弦的父母为了让他增强体质,也就答应了他的要求,隔三差五就送姐弟俩去滑冰。这已然成为羽生结弦开始滑冰的契机。 但这位极具天赋的“冰上精灵”,在小时候却是个总被老师轰出滑冰场的“小可怜“。 他在自传里写道:“我每天都被老师轰出滑冰场。因为我自己总是喜欢蛮干乱来,从不好好听讲。”在滑冰训练场内,所有小孩子都跟着教练一板一眼地做动作,只有羽生结弦在其中自顾自地研究自己发明的动作。 他小小的身躯似乎装着用不完的力量,不断尝试着跟场上所有人都不一样的滑冰方式。这样的行为令羽生结弦看似格格不入,实际上,却是羽生结弦极具天赋的最好证明。 在儿时,羽生结弦就萌生了对花滑的独到见解和不断探索花滑的强大好奇心。这为他的花滑之路提供了源源不断的动力,助推他一次又一次克服困难,登上冠军的宝座。 图:羽生结弦      图源:全历史   02 不能随心所欲地练习时才知道,离开了滑冰果然是不行的   羽生结弦是“冰上勇士”,但曾经日复一日的训练也让小羽生结弦萌生过放弃的念头。 当时,不满十岁的羽生结弦已经参加过许多比赛,也取得了不小的成绩。随之而来的,就是数不过来的滑冰训练。褪下荣耀的光环,羽生结弦也是一个普通的小学生。面对辛苦的训练,他也想要逃避,会忍不住想哭出来。 “当时一点儿都不想做滑冰的训练了。我跟爸妈说:‘我想打棒球’。”他在自传中自白道。可羽生结弦的父母并没有一口拒绝,呵斥他的不争气,反而是“不在意”地说了句:“那就别滑冰了。” 这也是羽生结弦父母的教育智慧所在。他们从不否定孩子的想法,而是创造机会,让孩子自己想明白什么是自己想要的,才是自己真正热爱的。事实证明,这样做是正确的,他们“轻描淡写”的样子的确引起了小羽生结弦的思考。 他自己出生在普通的工薪家庭,父亲是一位中学数学老师,母亲是一位在洗衣店和服装店兼职的家庭主妇。学滑冰的高昂费用让这个普通家庭不得不节衣缩食。他热爱滑冰,全家人也努力支撑他走到了现在,“难道如今‘最快乐的事情’变成了‘再普通不过的事情’,就不继续了吗?都努力坚持这么长时间了,现在说放弃算什么事?”在反复思索之后,羽生结弦终是选择了坚持。 他在父母的支持下,更加努力练习滑冰。终于,在小学四年级,他第一次参加全日本初级花样滑冰锦标赛就拿下了B组金牌!后来,羽生结弦一直用的训练冰场倒闭了,他不得不去更远的冰场训练,滑冰的时间更是少了许多,包场还总是预订不上。在这种情况下,羽生结弦自从拿到了初级花滑比赛B组冠军后,就“完全没有长进”。 他自己将这段时光称之为“最艰难的时候”。身边的同伴一个接着一个放弃,青少年男子组里只剩了他一个人,连队伍都组不起来。或许是他自己“都坚持这么久了,不能半途而废”的信念支撑着他,他一直坚持走在花滑道路上,再也没有萌生出过放弃的想法。 与此同时,因为训练时间变少,他越发体会到了训练的珍贵,真正感受到了滑冰的乐趣。他也在自传中写道,“当我不能随心所欲地练习滑冰的时候,我终于意识到,自己离开了滑冰果然是不行的。” 图:羽生结弦     图源:全历史   03 所有受过的伤都会化为耀眼的勋章   羽生结弦的生命里不能没有滑冰,就像西方不能没有耶路撒冷。他日复一日地在滑冰场里做着自己最热爱的事情。这也让他在花滑竞技场上创下了不可泯灭的荣耀。然而,不断攀上高峰的过程也注定充满了汗与泪。 2012年,法国尼斯世锦赛,短节目赛前扭伤右脚,铜牌。 13年3月,加拿大世锦赛,在赛前训练时左膝受,在自由滑当天早上op右脚腕扭伤,第四名。 14年11月,大奖赛中国杯,与我国选手闫涵发生碰撞意外,下颌头部鲜血不断,全身多处挫伤,银牌。 2022年2月,在北京冬奥自由滑比赛前一天的公开训练上,摔倒、受伤。 …… 羽生结弦在2012年升入成人组后,赛场上受伤次数就有12次之多。可他选择了一直战斗,将所有受过的伤都化为耀眼的勋章。 正如赛场解说员点评那样:“命运对勇士说:你无法抵御风暴!勇士回答道:我,就是风暴!”羽生结弦就如风暴般,抵挡住所有的磨难,掀起独属于自己的狂风。 2022年7月,曾两度获得奥运金牌的羽生结弦宣布退役,结束了12年的成人组花样滑冰的职业生涯。他的花样滑冰的竞技生涯结束了,但是他对滑冰的爱永不消逝。 图:羽生结弦  图源:全历史   这细腻且柔软的情感都被他化成了文字,凝聚在他的自传《苍炎》当中,让世人能够再重温这位享誉世界的滑冰运动员的传奇故事。 如果你也有一段特殊的经历,或是一个难以忘怀的曾经,也可以像羽生结弦一样用文字记录下来。我们的事迹虽不似羽生结弦的那般辉煌,但却能与其一样值得被记录。 时光会流逝,我们会变老,唯有记录才能在流动的时间中永恒。如何写下回忆?有什么写作思路?您或许能在这篇文章中获得一些启发《把回忆写成文,收获一幅有注释的人生地图》。 我们正在开展“写咱家故事,得现金奖励”活动(点击了解),您可记录下碎片化的往昔岁月,发布至【时光故事汇】文章专栏;也可撰写家族和家人的故事篇章,发布至【家族回忆录】专栏。 家族事记平台都在这里一直等待你的到来。平台愿意成为你经历的聆听者、记录者、传播者。希望我们的故事也能与时光相伴而行,成为自己老时的抚慰,成为他人来日的回忆!     参考资料: [1]羽生结弦.苍炎 [日],  北京联合出版公司,2020-11-1. [2]彭永清.翩翩贵公子,冰上真勇士——日本花滑王子羽生结弦[J].世界文化,2022(04):10-13. [3].破防!羽生结弦宣布退役,转战职业告别竞技舞台,北奥一吻成绝唱[J].体育风尚,2022(10):11-14. [4]大为.“冰王子”羽生结弦[J].新民周刊,2015(13):82-85. [5]图片来源:全历史
  • 0
  • 207
  • 1
  • 1
邓稼先——心至苍穹外 暮尽星河远
祖国,在你心中,是什么样子呢?是“以心中红星,献礼盛世中华”;还是“以心寄华夏,点亮簇簇火花”;更或是“望旭日升空,绘出最美图画”。然而我们只看到它最光辉亮丽的一幕,鲜少得知背后为其默默奉献的那群人。 如果要在其中找一个代表,一定少不了“国士”邓稼先的名字。在科技日新月异的今天,我们大多数人都还记得,随着一声巨响,蘑菇云冲破云霄,直升天际,万人空巷土坡上,回响的是中华儿女的阵阵欢呼声——“我国原子弹成功爆炸啦!世界奇迹由我们缔造!” 邓稼先便是这场景背后的辛勤耕耘者之一。 我一直有个疑问,到底是什么驱使邓稼先前辈,数十年如一日的泡在实验基地,面对黄沙莽莽,斗大风石,不为所动。而后,当我了解他所接受的家庭教育和生活的社会背景后,这些谜底也就一一知晓。 图:邓稼先   肝脑涂地 忠心报国 邓稼先生活在一个战火纷起的年代。那时候的中国,外有列强入侵,内有军阀混战,社会关系相当混乱,国不是国,家不成家。 图:七七事变 “七七事变”爆发后,日军铁蹄在我国广袤的土地上肆意践踏,使得华夏大地上的学子没有一处安静的学习环境,没有一个良好的学习氛围。这些人中也包括对知识求饥若渴的邓稼先。他辗转多地为寻得一方良土以求精心研学,可偌大的中国,竟无一地。 在行走奔波的路上,他看到空中的密密麻麻的炸弹,纷然落地,一时间,硝烟漫天,哀嚎遍野。这使他更加明了,一个落后的国家,如若自己不强大,那面对的只有欺凌宰杀。 于是他愈发地用功读书,发奋学习。1941年秋,邓稼先考上了他梦寐以求的大学——西南联大。这虽然是当时的最高学府,但硬件设施仍差缺太多。他们住的是简易宿舍;吃的是掺灰的大米;穿的是廉价背心。可即便如此,他仍然没有放弃半分希望。 后来,邓稼先去了美国留学,因为他的惊人天分与勤奋,教授想让他继续深造学习。是继续在发达国家研习深造,还是回到什么都没有的祖国过苦日子,这是个令人难抉的选择题。 然而,邓稼先并未有半分犹豫,毅然决然带着妻女响应祖国的召唤,突破重重阻拦,回到祖国。面对美国的核威胁,苏联的讥讽,中国第一颗原子弹工程启动了。邓稼先确定好设计方案,团队成员加班加点,熬夜算结果。经过他们的不懈努力,于1964年10月16日,属于我国的第一颗原子弹在新疆罗布泊上空炸出。空中一声巨响,所有华夏儿女终扬眉吐气! 如果说,邓稼先的成功,是社会环境影响的一个必然结果,那么,他的家庭教育的渗透同样也占据着重要的因素。   松风水月 书香致远 邓稼先在安徽省怀宁县出生。据史料记载,邓稼先的家族是典型的书香世家,都说翰墨世家出人才,事实上的确如此。 邓稼先的祖先邓石如是清代著名的书法家,其作品有“苍古奇伟,雅健妙丽”。相传,其为人处事十分公正公道,颇有原则。 图:邓石如 其祖父邓艺孙,曾任安徽省教育部长,在当时的安徽省教育界颇负盛望。 而其父亲邓以蛰是现代著名美学家,同宗白华并称“南宗北邓”。邓以蛰为人淡泊名利、不阿权贵,为人正直,高风亮节。由于邓以蛰本人亲身经历过清廷腐败,军阀混战,所以,他的毕生所愿皆为“民族振兴,国家富强”,也使得邓稼先对祖国有着坚定不移的信仰。 在父亲的严厉管教下,邓稼先自小就打下了牢固的文化基础。孩提时期的邓稼先便开始阅读海外名家的小说,背诵了不少中华优秀传统文化经典,渐渐他形成了敏而好学的品性。 邓家正堂上方挂的“松风水月”四字牌匾,许多年来从未更换。目的就是为了提醒自己与家人,“为人当松风般清朗,似水月般明洁”。显然,邓稼先不负所望,他做到了。   尽我所能 爱你所有 从前,路程很远,车马很慢,一生只够爱一人。思念良多,纵使隔着千山万海;承诺等待,并无半分懈怠。 他们相识于北京大学医学院的课堂上,那时,他是老师,她是学生。其实,这不是他们二人的第一次相见,邓许两家是世交,他们的父亲经常在一起讨论文学,久而久之两家也熟悉了起来。 邓稼先是浪漫且富有文采的人,许鹿希则是一个温文尔雅的人,对于他们的结合,一点也不令人意外。婚后,他们生养了一子一女。然而好景不长,邓稼先参加了原子弹的研发工作,是国家的最高保密项目。当他和妻子说不知归期时,许鹿希只有四个字相送,我支持你。 从那以后,邓稼先就消失在大众的视野。随着时间的推移,许鹿希的日子过得愈发艰难,孩子们会追着问爸爸去了哪里,街坊邻居的猜忌此起彼伏,但这并未击倒许鹿希,二十八年来,她含辛茹苦、战战兢兢地经营着她们的小家。如果不是许鹿希的理解与奉献,邓稼先很难这样后顾无忧去研究祖国核武器。 图:《人民日报》刊登有关原子弹的消息 当《人民日报》刊登出“我国第一颗原子弹爆炸成功”的消息后,许鹿希这才隐约知道,她的丈夫这些年来都在做什么。然而,天妒英才,在一次试验中,邓稼先没有做防护措施,为了保护年轻人,只身上前捡起碎片,致使身体受到严重的辐射伤害。他的身体每况愈下,于1986年去世。 在邓稼先去世后的28年间,她写下了《邓稼先传》,以此缅怀她的挚爱。 总而言之,“苟利国家生死以,岂因福祸必趋之”,正是因为有了这一大批像邓稼先这样的科学家,才有今天的强盛中国,才有我们幸福安宁的生活。他从不居功索取,只为默默奉献。他鞠躬尽瘁,死而后已。他是当之无愧的时代英雄。     参考文献: [1]“两弹元勋”邓稼先:有一种爱,叫许鹿希的等待.百度.引用于2022年8月1日: https://mq.mbd.baidu.com/r/Kf4gBLRocg?f=cp&u=a885b50acd15d7bc [2]许鹿希,《邓稼先传》,中国青年出版社,2015年。 [3]杨振宁,《邓稼先》,《人民日报》,1993年。 [4]图片来源:全历史、趣历史
  • 0
  • 393
  • 0
  • 0
为什么武汉热干面大多姓“蔡”? 热干面的前世今生都和这个家族有关
武汉人的一天,大多从一碗热干面开始。如果你问武汉人,哪家热干面最好吃最正宗?得到的答案肯定是五花八门。因为武汉人最爱的往往是小区附近的那家,或犄角旮旯里说不上名的某家。或许还有人调侃,除了蔡林记,其他都好吃。   但热干面之所以能成为武汉的城市名片,的确离不开蔡家人和蔡林记。市面上遍布的“蔡明纬“、“蔡汉文“和“曾麻子“等热干面,也大都和蔡氏家族有着千丝万缕的联系。     01  一代蔡明纬,蔡林记和热干面创始人   谁也没想到,鲜香味浓的武汉热干面竟是一位抓药师傅发明的,但他一家数代都和“面“结下了不解之缘。   蔡明纬出生于武汉市黄陂区的蔡家榨镇,父亲和爷爷都是做油面的师傅,这种面细细的、咸咸的,本身含着油盐,嚼起来爽弹有韧劲。   因为蔡明纬从小就多病缠身,但脑子还算灵光,蔡父就在他14岁时把他送到了天宝和药房当学徒,直到5年后的洪灾把店面冲垮了,他才干起了家里的老本行。他在汉口满春楼一带摆起了售卖“水切面“的小摊子,这种面和油面相比成本更低,加了食用碱的面条也更易保存。   蔡明纬会提前几小时把水切面放在水里煮到八成熟,再铺上一层油抹匀,摊开晾干后分成一卷一卷的“把子面“。这样既可以避免天热时面条变馊,也节省了出摊煮面的时间,把一卷八成熟的面条放在沸水里一烫,就可以放佐料出锅了。   图:把面放在沸水里烫一下就捞出来     图源: unsplash 1937年前后,抗日战争的肆虐让许多老百姓离家失所,常有一些饿汉吃面吃不饱,还饿得快。于是,蔡明纬往面里加了提味的胡椒、萝卜制成的配料、还有浓厚粘糯的芝麻酱,就这样做成了又香又顶饿的“饱感面“。   没想到第二天一上摊,顾客们就赞不绝口,第三天还有人编歌传唱,“麻哥的面,真好吃;又方便,又便宜;吃在口里香甜糯,吃后肚子蛮经饿……“,街坊们都称他为社会做了一件好事。   歌谣里的“麻哥“就是长了一脸麻子的蔡明纬,他也因为避讳这点而没有将这种面条叫做麻酱面。   因为生意实在是太红火了,于是在1945年抗日战争胜利后,他和弟弟蔡明经在满春路口开起了店面,店门口有两棵老楝树,“蔡林记“的店名由此应运而生:这名字一来寓意了明纬、明经两兄弟,双木成林;二来则希望热干面生意能像两棵树一样根深叶茂,兴旺发达。   蔡林记果然不负众望,每天能卖出千斤以上的面条,因为风味独到而广受好评,直到1950年才被命名为“热干面“,一时火爆武汉三镇,后在政府委托下成为了武汉四大名小吃之一,成为了名副其实的“武汉特色“。   图:武汉热干面 但好景不长,文化大革命开始后,蔡家两兄弟的蔡林记被造反派给砸烂了,家族三十年的所有财产都被充公,蔡林记也被改为“国营热干面馆“。   文革结束后的1977年初,65岁的蔡明纬含冤去世,蔡家人也一度愤愤不平,逐步淡出蔡林记。而后来蔡林记的重生,却与蔡家再无半点关系。     02  二代蔡汉文,毕生为父亲正名   “正宗的热干面应该用白芝麻酱,黄色的,要用好麻油调!绝对不是黑芝麻酱。“作为蔡明纬长子和第一代传承人的蔡汉文先生,一辈子都在为父亲和老蔡林记正名。因为在蔡汉文看来,父亲创造的“正宗蔡林记热干面“已经不复存在。   1997年,原先的国营蔡林记注册了“蔡林记“商标,又在2000年开始了加盟连锁经营;2008年,“武汉蔡林记商贸有限公司“在政府的协助下成立,蔡林记商标至今未能归还到蔡家。   蔡汉文不甘心自家的品牌落在别人手上,于是四处宣告蔡林记真正的发明人是父亲蔡明纬,现在市面上浇黑芝麻酱和卤水的面都不是正宗的老配方。   图源:全历史 图:连锁蔡林记,如今并不归蔡家所有    因为,父亲的老配方并没有写成文字流传下来,而是停留在了蔡汉文的记忆里。   他在只有4-5岁时,就在店里帮父亲的忙。每天天都还没亮,他就被父亲打着屁股,从床上赶起来干活。所以他说,“我们家热干面有十种调味,一定要用胡萝卜腌制萝卜丁,要用白胡椒粉、小磨香油和黄色的白芝麻酱!“   “黄而润油,香而鲜美,才是正宗的蔡林记热干面!“这是蔡汉文经常挂在嘴边的话。   图:黄而润油,香而鲜美  他珍藏了一本册子,上面写满了媒体关于热干面的报道,中间还夹着一张纸:经我局(江汉区商务局)调查核实,蔡林记热干面馆在公私合营前的创始人是蔡明纬先生,他是武汉热干面的发明人。   蔡汉文对于老蔡家的传承不仅写在册子里,还写在了以父亲命名的店铺招牌上。2013年,蔡汉文于汉口复立老蔡林记面馆,并把父亲的名字大大地写在了招牌上。这就是市面上常见的“蔡明纬“面馆,名字旁还展示着蔡明纬的画像,仿佛在告诉每一个新老武汉人,“这才是蔡家的味道“。   图:蔡明纬热干面   03  三四代蔡家徒,再续传统热干面辉煌   “真材实料·精工细作“是蔡明纬给后代留下的唯一家训,晚年的蔡汉文还想让蔡家的经营理念传播的更广,让更多人尝到更真实的蔡家热干面。因此在2010年,父亲蔡明纬的百年诞辰之际,蔡汉文决定寻找继承人。   蔡家热干面因此有了第三代和第四代传承人,分别是“常青麦香园“的李亚娟女士、“曾麻子热干面“的曾凡明先生和“蔡汉文热干面“的蔡大森。其中,蔡大森是蔡汉文之孙,他和爷爷一样,以长辈的名字为店面命名,以此不断传承蔡家的传统。   蔡大森在被记者问“什么是小时候的味道“时说道:“从小在家里吃爷爷和父亲下的热干面,面要足量、油要是小磨香油、要用白芝麻做的黄色芝麻酱,萝卜丁要用胡萝卜腌制后阴干,这样才能散发着一股自然的玫瑰清香。“   真材实料和精工细作的家训,真实地被代代传承了下来。   图:江城武汉        图源: unsplash 在江城武汉,蔡家在热干面的历史上留下了深深的烙印,使之成为无数武汉人的乡愁;   在蔡氏家族,热干面也成为了一代代蔡家人的文化传承,以真待人,用情传味。   您的家族有什么代代传承的文化、流传至今的故事或充满历史的物件吗?   欢迎在”家族事记平台”留下珍贵的记忆,我们正在开展有奖投稿活动,撰写您家的专属篇章。   (您更喜欢吃哪家热干面呢?欢迎在评论区讨论~)           参考文献: [1]陈松叶.舌尖上的汉味[M].武汉大学出版社,2015-01. [2]祝捷.蔡明纬与武汉热干面[J].武汉文史资料,2017(04):16-21. [3]周德钧.杂议“蔡林记”[J].武汉文史资料,2007(03):38-41. [4]热干面巨星殒落,蔡老一路走好!常青麦香园.引用于2023年3月3日: https://mp.weixin.qq.com/s/guUO3Lx8rtFsx44IQVrLUQ [5]王长娥.蔡林记连锁之痛[J].经营管理者,2003(08):54. [6]图片来源:作者自摄、unsplash、摄图网、全历史、包图网  
  • 0
  • 1266
  • 0
  • 1
那个“装着爱中国”的美国人,司徒雷登在回忆录里都写了些什么?
说起司徒雷登,很多人的第一反应就是中学课本中的那篇《别了,司徒雷登》:   司徒雷登是一个在中国出生的美国人,在中国有相当广泛的社会联系,...平素装着爱中国也爱美国,颇能迷惑一部分人。   司徒雷登生在中国,长在中国,事业成就于中国。他用从美国募捐来的钱在中国创办了世界知名的“燕京大学”,为我国培养了许许多多的栋梁之才。   他对中国土地的情感究竟如何,我们难以评判,但或许能在他晚年的回忆录《原来他乡是故乡》中找到些许答案。     图:司徒雷登在燕园     图源:全历史   01  美国小孩,却长了一个“中国胃” 19世纪70年代,一个美国传教士带着他的妻子远渡重洋,在中国杭州落脚。这两人便是司徒雷登的父母。不久之后的1876年,司徒雷登出生。随着时光流逝,他逐渐感受到这片土地的风土人情。他变得越来越喜爱中国,也在这度过了大半辈子的时光。   实际上,爱上一个地方很简单,可能是一道美食,一片风景,又或是一群朋友……小司徒雷登爱上中国,就与他自己的“中国胃”息息相关。司徒雷登不同于吃不惯中国菜的父亲,他十分喜爱杭州菜。他在回忆录里写道,“小的时候,非常喜欢吃中国的食物、点心和水果”,这个喜好伴随司徒雷登一生。     图:司徒雷登(左三)与家人的合照     图源:全历史   后来,他每次回到杭州,都会到当地的“皇饭儿”饭店吃上一顿“门板饭”来解解馋。门板饭又被称为“百年前杭州人的快餐”,店家将卸下的门板,拼搭成长型条案,再往上摆上菜肴,一字排开,门板外侧放有数排长板凳,每列可供七八个人同时用餐。   小司徒雷登品尝了许多的中国美食,也结交了几个中国朋友。这些小孩子仿佛自带磁场般,一碰头就会打成一片。他也很喜欢和中国朋友们玩耍,和他们一起用中文分享趣事。这也促使他以后掌握一口流利的杭州话。   与他对这些的热忱截然相反,他对中文书的兴趣并不高。他在回忆录中写道,“自己始终都没有认认真真地读过中文书”,这件事也成了他“一生的遗憾”。   他虽在小时候没有看过中文书,但也受到了良好的教育。在童年时,司徒雷登唯一的老师就是他的母亲。母亲教给他很多基础知识,使他再回到美国读书时,也能毫不费力跟上班级的功课。11岁那年,司徒雷登跟着父母回到了美国,这些美好的回忆像一颗种子般在他的心里生根发芽,让他再也忘不了这片土地……   图:杭州西湖       图源:全历史   02 父亲的失败和母亲的成功 后来,时年28岁的司徒雷登在美国博士毕业,他本可以在自己的发达国家大展拳脚,却携新婚妻子一起告别美国,前往中华大地,开启了他的教育事业。   1919年,司徒雷登出任燕京大学首任校长,为学校筹资金、建校舍、雇名师、招学生……为中国培养了各行各业的人才。但要论司徒雷登为什么这么热衷于教育事业,还得从他的父母说起。   图:燕京大学      图源:全历史   当时的近代中国,很多家庭都保持着“男主外,女主内”的传统观念,很少有女子在外“抛头露面”。所以,这一对美国夫妻双双出来打拼也算是一件新鲜事。司徒雷登父母虽然都是传教士,但是他们也对中国的教育事业做出了很大贡献。   司徒雷登的父亲约翰在杭州天水堂牧会,他为了培养传教士,经常会选择几名资质好的男孩去接受教育。在当时文盲居多的近代中国,这种接受教育的机会是十分可贵的。多年之后,这些学生也成了出色的教会工作者,拥有了一份稳定的工作。   图:司徒雷登父亲,约翰·林顿·司徒      图源:全历史   而在这方面,司徒雷登母亲所创下的成就远远超出父亲。   母亲玛丽在杭州创办了中国的第二所女子中学,她规定免除学费,提供食宿和衣物,要求不许缠足,不许包办婚姻,改变了中国女性的教育格局,可以说是推动近代中国女性觉醒的重要人物。她担任学校校长的职务很多年,用双手创造了这所女子学校的辉煌。   在《原来他乡是故乡》中,司徒雷登也略带调侃意味地将这段回忆的标题起作“父亲的失败和母亲的成功”。   但即使如此,他的父母既不因失败而放弃,也不因成功而骄傲,他们对教育事业的热衷和不折不挠的精神都对司徒雷登产生了极大的影响,使他视教育为生命,也从不畏惧人生的波折。司徒雷登的父母不仅“事业有成”,还丝毫不吝啬陪伴孩子的时光,他们亲自带孩子徒步远游,共同览遍被冠以“上有天堂,下有苏杭”美誉的杭州风景。这种温馨幸福的家庭环境成为了司徒雷登最坚固的后盾,让他拥有了不断向前的勇气。     03在燕京大学里,永远留着他的名字 在父母潜移默化的影响下,司徒雷登越来越热爱中国。所以,当接到燕京大学首任校长的委任状时,他满怀期待地答应了。   与他极高的热情不同,他即将接手的燕京大学却可谓是个“烂摊子”。学校是北京东城盔甲场改建的,规模小,学生更少,仅有的94名学生,大多还都靠奖学金维持学业。与名家云集的北京大学比起来,这里甚至都算不上是一所大学。   但司徒雷登并没有气馁,为了改变现状,他频频飞到美国募捐筹款十次之多,其中一次募捐就筹到150万美金。在这之后,他又马不停蹄地投入到选新校址,建新校舍,招聘名师……的工作中。他忙得不可开交,但也乐此不疲。   在他的努力下,燕京大学总面积比原来旧址大了数倍,学校建设也融合了中西文化,其校园美景至今仍是无数世人的美谈。   图:1926年的燕京大学校园      图源:全历史   燕京大学的变化不仅体现在“外表”,更体现在“灵魂”。虽然司徒雷登是一名传教士,燕京大学是一所教会学校,但他并没有因为学校的性质而改变自己想把“燕京大学变成世界一流大学”的初心。   他坚持“一流教师,才有一流大学”的理念,力争学校自行聘请教师,所有教师不必信教,只要有真才实学,就会被高薪聘用。因此,燕京大学才留下了陈寅恪、郑振铎、谢冰心、钱玄同、费孝通、顾颉刚、张友渔、斯诺等一众名师的印记。   燕京大学虽然仅仅办学33年,但却创造了极高的成就。从1919年到1952年,燕京大学注册学生近万人,诞生的人才数不胜数,仅两院院士就有53人。这是燕京大学的荣耀,更是司徒雷登的荣耀。   毕业于燕京大学的冰心谈论司徒雷登时曾说: 他能够叫出学校里每一个人的名字,不管是学生、敲钟的,还是扫地的。   图:冰心结婚照,身后的主婚人便是司徒雷登       图源:全历史   后来,他在美国去世,却仍希望魂归中国。他在遗嘱中写道,“如有可能,我的骨灰应安葬于中国北平燕京大学之墓地,与吾妻遗体为邻……”可惜半个世纪之后,燕园变成了北大的燕园,妻子的墓地成为了北大的体育活动场所,而他们相濡以沫居住的临湖轩成为了北大的会客厅。   后人只能将他的遗骨辗转归葬他的出生地——杭州,离他父母最近的地方。   如果你也如司徒雷登般,有一段异国他乡的难忘经历,可以尝试着将其用文字记录下来,永久地保留那段时光。(您可参与有奖投稿活动)   那处有你难以忘怀的风景,有你相交甚好的朋友,有你时常想念的美食……要是将这些经历淡忘在岁月长河中,难道不是人生中的遗憾吗?     若在撰写回忆录时遇到了困难,欢迎阅读本平台的【家族百晓生】专栏文章,或者在公众号后台留言,我们看到后将会及时回复,希望能帮助到您。   家族事记永远都是你记录人生的陪伴者。岁月悠悠,家族事记一直在这里,等待聆听你的故事!           参考文献: [1]司徒雷登.《原来他乡是故乡:司徒雷登回忆录》. [美],  江苏人民出版社,2014.10. [2]傅国涌.司徒雷登与杭州[J].同舟共进,2017,No.353(11):34-36.DOI:10.19417/j.cnki.tzgj.2017.11.010. [3]秦海.一个完整的司徒雷登[J].同舟共进,2009,No.248(02):46-49. [4]李天骅.杭州是你家——写在司徒雷登先生诞辰140周年[J].杭州(我们),2016,No.423(09):53-58. [5]图源全历史
  • 0
  • 614
  • 1
  • 2
自诩平凡的季羡林,书写了怎样的不平凡人生?
“像你我一样平凡的人,如何有了不平凡的一生。”这句话出自《季羡林自传》。 作为一代文学大家,季老先生并没有所谓的大家“架子”,相反,他为人亲近且幽默,称自己为平凡的人。那么他又是如何书写自己不平凡的一生呢?   01  顽童上学 想来人们的记忆里总不乏肆意贪玩的少年时光,上课时出神看窗外鸟兽嬉戏,下课后聚作一团玩老鹰抓小鸡,下河摸鱼抓虾,上树折柳看燕,少年时代在我们的记忆里永远是一抹最靓丽的色彩,那么国学大师季羡林的少年时代是怎样的呢?他也有跟我们一样的童年趣事吗? 季羡林年幼好动,上课时他或在书本上画画,或用小刀在书桌上刻字。他亦常常上课走神,窗外的繁花鸟兽、蝴蝶蝉鸣、秋叶冬雪都是他观察的对象。 除此之外,小顽童季羡林还十分爱看“闲书”,而且看闲书的瘾极大,夜深的时候常常会藏在被窝里打着手电看书。季羡林的书桌上也时常出现这么一幅场景:四书五经盖着闲书,子曰诗云下隐藏着另一个奇异的世界。 读到这里你是不是也回忆起了自己上晚自习时偷偷地读“闲书”的经历,夜晚藏在被窝里打着手电看课外书的孩子里是否也有你的身影呢? 还有很多童年趣事,季羡林都用文字将其记录了下来,他曾说回忆年少时期的趣事让他“仿佛又回到了七八十年前去,又重新生活了十年”。在写回忆录的时候季羡林重新体验到了年少时的喜怒哀乐,也再度拥有了一段快乐的少年时光,想来这也是记录人生的意义之一。 图:年轻时的季羡林    图源:全历史   02  大师养成 除了回忆童年时光,季羡林先生的回忆录里亦记录了很多他大学时期的趣事。 关于校园活动,季羡林在日记里如此记述:“所谓讨论会务简直是胡诌八扯。终于茶点吃到了,于是一哄而散,不混蛋者何其少也。” 倘若遇到考试和论文,季羡林则会激发他的毒舌属性,“今天才更深切地感到考试的无聊。一些放屁胡诌的讲义硬要我们记!”“论文终于抄完了。东凑西凑,七抄八抄,也就算是毕业论文”......诸如此类的记述在《清华园日记》中几乎随处而见。 这样接地气的抱怨,想必很多大学生都深有同感吧!原来文学大师写论文的时候也会“抓耳挠腮”,写不出来。 不过虽然季羡林在《清华园日记》中记录了许多“抱怨”与“牢骚”,但在这20多万字的日记中,与学业有关的内容至少占据了一半以上的篇幅。 粗略翻看日记,几乎每一页都能看到“早晨,阅读某书”、“过午,前往图书馆”、“晚上,翻译某书”等文字,由此可见季羡林成为一代国学大师绝不是仅凭口头抱怨就能达到的。 同为平凡人,我们也和季羡林有着一样的烦恼,一样的埋怨,但不平凡的一生还是要以刻苦用功来书写。 图:季羡林在清华时的留影     图源:全历史 季羡林不仅青年时代十分努力,他的耄耋之年亦值得称赞。 1974年新疆出土了几千年前的吐火罗文卷宗,当时世界上能读懂这种古老文字的人不超过30个,而七十多岁的季羡林就是其中一位。当人们把卷宗交给季羡林请他翻译的时候,73岁的小老头喜出望外。之后季羡林用了整整17年的时间成功破译出了全部的卷宗,而他据此整理的《弥勒会见记》一经出版便震惊了整个中外语言学界。 图:吐火罗文    图源:全历史 很多人不敢相信如此浩大的工作竟然是一个耄耋老人独自完成的,一时之间赞誉纷至沓来,人们称季羡林为“学界泰斗”“国学大师”。然而当季羡林得知这些称号之后却说“我不过是一介平民,恳请摘下我的大师桂冠。”这些都可见得季羡林谦虚、幽默的一面。   03  家庭经历 在季羡林的回忆录和自传中,还有一个深刻的话题,那就是家庭。 季羡林出生于一个贫苦家庭,他的父母都是农民,父亲早逝,母亲赵氏在他读大学的时候也去世了。季羡林对母亲怀有深厚的感情,她的死亡对季羡林而言是一场沉重的打击。 图:季羡林     图源:全历史 季羡林年少远行游学,在母亲身边只待到了六岁。母亲在世时一直盼望自己远游的儿子能回来,然而她至死也没能了却自己的心愿。 “早知道送出去回不来,我无论如何也不会放他走!”——这是季羡林听同村人回忆的,母亲的肺腑之言。 母亲简短的一句话里透露出了无数的辛酸与悲伤,她盼望儿子在外闯出新天地,但母亲的天性又让她私心地想让季羡林回来。然而最终她的愿望却随黄土一同被掩埋到了地下,到死也没能再见儿子一面。 这也成了季羡林一生的悲痛,他在极度痛苦中写了一幅挽联抒发自己的悲切心情: “为母子一场,只留得面影迷离,入梦浑难辨,茫茫苍天,此恨曷极!” 他也曾在日记中写道:“晚上又想到母亲,又大哭失声,我真不了解,上天何以单给我这样的命运呢?我想到自杀。” 像无数平凡人一样,季羡林遇到痛苦的事情也会悲痛难解,但他将自己对母亲的深厚情意化为文字写在日记中,用这种方式缅怀自己的亲人,排解苦闷心情,也给未来的自己留下了一笔弥足珍贵的记忆财富。 或许你也曾为亲密之人的离开而深感遗憾,我们可以从现在开始执笔记录自己与亲人的温暖点滴,保留下这份美好的情感,让记忆永不褪色。 图:季羡林     图源:全历史 季羡林与父母相处的年岁并不久,所以长久以来是叔父季嗣诚承担了季羡林家长这一角色。 季嗣诚对季羡林的管教十分严格,他非常重视对季羡林的教育,经常花大价钱送季羡林去学习英文和古汉语。在叔父的影响下,小季羡林对英文产生了极大的兴趣。和以往贪玩逃课不同的是,季羡林主动请求叔父让他跟随一位英文教师进行课后补习。甚至于到了晚上,季羡林也沉迷在单词和语法的世界里不可自拔。也正因为对英文的喜欢和对其产生的浓厚兴趣,季羡林的英文成绩常常名列前茅,几乎总是班里的第一名。 季羡林后来在回忆录里多次提到自己的母亲和叔父,他试图通过用文字记述的方式来回顾岁月,怀念亲人。与亲人相伴,总是会有一些难忘而又感动的故事,当时光流转记忆模糊,何不尝试像季老先生一样用日记或回忆录的方式记录下来呢? 并不是只有大师才可以写回忆录,平凡人的经历亦可以启发他人,也可能成为一个时代的缩影,那么为何不回忆那似水流年,执笔讲述你我的故事呢? 家族事记欢迎你登录官网记录下自己和家庭的真实故事,愿您和您的家人在此保留家族的专属回忆。     参考资料: [1]梁志刚.季羡林:大师顽皮少年时[J].同舟共进,2022(04):14-18.DOI:10.19417/j.cnki.tzgj.2022.04.001. [2]李丽峰.国学大师——季羡林[J].中等职业教育,2010(01):28-30. [3] 季羡林著作披露鲜为人知的家庭生活 网易新闻 引用于2023年2月17日https://www.163.com/news/article/5DVAL21L0001124J.html [4] 季羡林的日记,毒舌、轻狂,但也坦荡 引用于2023年2月17日 https://mp.weixin.qq.com/s/m1przMGkfg8kIo4QIEjTdA [5]季羡林:都以为我是闷老头,其实我一生放纵爱自由 引用于2023年2月17日 https://mp.weixin.qq.com/s/Rv0PYScii3rokaEoUQFbIQ [6]图片来源:全历史
  • 0
  • 359
  • 0
  • 1
为什么梁启超的九个孩子都这么厉害?(知乎高赞,建议收藏!)
世人称赞的“一门三院士,九子皆才俊”就是梁启超家族,梁启超曾作为早期的维新改革者被大众熟知,但他更被誉为“中国教育的标杆”,可以称得上是“民国最牛老爸”。 为什么梁启超的九个孩子都这么厉害?我想除了他年少成名,自身优秀之外,最重要的就是他真的花了大心思在家庭教育这件事上,他和子女的交流非常频繁,这可能是同时代的文人政客没有完全做到的一点,也是现在家长经常忽视的地方。 图:梁启超的儿女,3位院士,6位都是各领域精英 他是怎么教育9个子女的,从一些后人写的书里很难看到些完全真实的东西。其实他自己也把教育理念写成了一本“书”,就是他给子女写的家书,共有百万多字,让人感触颇深。 在现存的600多封梁启超家书中,有400多封都是他写给远在各国求学的孩子们,梁启超于1929年病逝,直到1928年10月他还在书信中关心子女的家业。如今重读这百万余字的家信,一个循循善诱的父亲形象跃然纸上。 图:知乎回答   一、如何教会孩子正确地学习   莫问收获,但问耕耘。将来成就如何,现在想他作甚?着急他作甚? ——《梁启超家书》1927年2月6日 1924年,长子梁思成赴美国宾夕法尼亚大学建筑系学习,由于建筑学是融合工程技术和艺术的学科,所以他3年来成天伏案绘图,思成担心自己以后会成为只知绘图的画匠,离当初的建筑理想越来越远,所以他写信向父亲抱怨了一番,并愁苦自己所学的知识到底有用无用。 梁启超却在回信中说:“你觉得这几年只做呆板功夫,这便是学问正在进步的特征,我听见倒欢喜极了”。他告诉思成,求学的过程就像是登楼,如果没有踏上初级的楼梯就想要飞升到楼顶,那一定会在中途跌落下来。 图:梁思成,著名建筑学家     图源:全历史 他还引用了曾国藩的语录教育思成:“我生平最服膺曾文正公的两句话‘莫问收获,但问耕耘’,将来的成就怎样,现在为什么要着急呢?凡事就尽心尽力地去做,只有现在努力了,未来才会有收获”。求学者尤其应该摒弃过度的功利心,学习应重在过程,而不是“求功名”或“求收获”,知识学够了,收获也就自然来了。 也正是那些年的绘图功底,为梁思成后来的勘测绘图打下了坚实的基础。从1932年开始,梁思成和妻子林徽因在10多年的时间里,走访了全中国190多个县市,最终完成了史诗级的建筑学著作《图像中国建筑史》,内含的50余幅手绘建筑图稿无一不是构图精准、结构精细,达到了当时的世界先进水准。在那个没有电脑制图的年代,他的手绘堪比高清扫描仪,即使外行人阅览也能一目了然,让人连连称奇。   学习不必太求猛进,像装罐头一样,塞得越多越急,不见得会受益 ——《梁启超家书》1927年8月29日 梁启超尤其反对填鸭式教学,家长和老师都不应把课本里面的知识像喂饭一样灌给孩子,好像知识都“喂饱”了,但孩子学习兴趣却全然没有了。 学习科目安排的数量也是如此,如果孩子要学的科目太多,一定会因为应疲于应付而精力不足,那任何方面的兴趣都无法养成。因此他注意让孩子学会劳逸结合,要在学习之余多注意运动和娱乐。   做学问总是要“猛火熬”和“慢火炖”交替循环 ——《梁启超家书》1927年8月29日 也正因为填鸭教学的种种弊端,所以他非常反对急于求成的学习心态,告诫儿女要要用“猛火熬’和“慢火炖”两种方式,“猛火熬”就是大量的积累和输入知识,“慢火炖”则是指长时间的理解和消化知识,学习不能妄求突飞猛进,更不能逼迫自己强记,要沉下心来把知识理解透彻,并运用到实践中去。 例如,梁启超曾劝告思成在大学三年里不要猛着读书,不能心浮气躁,应该“悠游涵饮,使自得之”;他还写信给准备提前一年考大学的二女儿梁思庄说:“你看见别的同学进大学而自己着急,这不行的,学问应该要日积月累,把墙筑的越厚越好,日子还长的呢。”   二、要享受得了生活,也要承受得住挫折   我所做的事常常失败,严格的说,没有一件不失败。然而,我总是一面失败一面做。因为,我不但在成功里头感觉趣味,就在失败里头也感觉趣味。 ——梁启超《教育趣味与趣味教育》 梁启超的一生极为坎坷,他与师父康有为全力支持的戊戌变法仅维持了103 天就宣告失败,他三进三出于“万恶渊薮”的近代中国政坛,直至去世之前他也没有看见理想中的国家。所以梁启超调侃自己“没有一件不失败”,这种受挫的苦闷是常人难以承受的,但他却没有轻言放弃,反而是“一边失败一边做”,秉持着 “趣味主义”的人生信条。 他所谓的“趣味”指的是让人感觉愉悦又颇具意义的精神趣味。梁启超进行学术研究是出于趣味,从事政事活动也是出于趣味,所以,当面对着戊戌变法的失败时,他也反倒是在失败中咀嚼着趣味,吃得了苦,沉得住气。 梁启超也非常希望儿女能够和自己一样,在感兴趣的领域有所建树。他曾建议思庄去学习国内稀缺又大有前途的生物学,成为国内生物学领域的“先行者”,但后来听说她对文学有兴趣,于是连忙写信给说: “庄庄,听你二哥说你不大喜欢生物学,那为什么不早跟我说呢,做学问最好选择自己更喜欢的方向,你可以自己做主,别让我的建议扰乱了你的治学方向。”最终梁思庄选择了图书馆学,成为了我国首屈一指的图书馆学家。 图:次女梁思庄,著名的图书馆学家       图源:全历史   “小挫折正是磨练德性的好机会。人生的旅途苦长,奋斗绝不仅在一年半月之短。万不可因此就着急失望,招精神上之萎畏。” ——《梁启超家书》1923年7月26日 梁启超也把他的“趣味主义”和“挫折教育”融入到了对子女的教育中来。 1923 年 ,梁思成去美国留学前不幸因腿骨折住而进了医院,正当他因为要推迟一年入学而心烦焦虑时,梁启超写信开解:“你的生平处境不顺,但这种小挫折正是磨练德性的好机会,趁这个时间多读些书准备一下,这也未尝是一个损失呀”。 梁启超认为,有志气的孩子,总应该往吃苦的路上去走,他还曾用一个形象的比喻道出了他对儿女的这种“苦中寻乐”的教育: “在纽约、芝加哥崭新的小洋房里舒服混一世,这个人一定是过得毫无意义的平庸生活;若要过着有意味的生活,须是哥伦布初到美洲时。” ——梁启超《饮冰室合集》 在梁思成和林徽因夫妇学成归国后,梁启超又建议他们,不要前往“温柔乡”的清华大学任教,最好去虽然条件艰苦但更有发展前途的东北大学,夫妇俩后来在那里致力于中国历史建筑的考察和研学,并创办了我国北方大学第一个建筑系。 这种积极的“挫折教育”正是当今家庭教育十分欠缺的一点。环境艰难不可怕,尝试失败也不可悲,失败和挫折是人生必经之路,但当一个人是出于自身的兴趣而努力,且乐观、豁达的态度面对挫折时,那么每一次失败,也就谈不上苦,每一次失败,也都是为了成功而蓄力。   三、做一个“会撒娇”的父亲   我又想你了,说不写信又写了 ——梁启超1922年12月2日写给女儿思顺 梁启超和几个子女的关系非常亲密,他总是习惯于用一种幽默风趣的口吻与孩子们交流:他称呼大女儿为“大宝贝思顺”,二女儿为“小宝贝庄庄”,称小儿子思礼为“老白鼻(baby的英文谐音)”,还统称所有儿女为“一群大大小小的孩子们”。即使当儿女都已结婚成家为人父母时,梁启超还是这样“肉麻地”唤着他们。 例如在1922年12月2日《与思顺书》中写道,“我的宝贝思顺…我很后悔,不该跟你说那些话,只怕把我的小宝贝急坏了,不知哭了几场?” 又在18日的信中说“我又想起你来了,说不写信又写了”。 他还在1927年6月14日《给孩子们的书》中说,“三个多月没有看到思成的来信,我天天想念着”,“你们要知道你们爹爹是最富有情感的人,对你们的感情,十二分强烈…”。   “老人怜爱儿女,以得你们的信为最大乐事。尤其盼望你将旅行中的所历之事随时告诉我,以当卧游。” ——梁启超1928年4月26日写给度蜜月中的梁思成夫妇 1928年,梁思成夫妇正在欧洲度蜜月,这也是父亲梁启超推荐他们去的游历旅行,而此时55岁的他已经因病住院了2年左右,他想念远在欧洲度蜜月的长子和儿媳,便写了如此一封包含情感的书信。 在信中,梁启超一面关心着他们留学归国后的工作问题,一面讨论如何收集欧洲古建筑的历史资料,在信的结尾,他还写到:你们的来信还是太少了,我很想念你们,很期待你们能将欧洲游历时的所闻所见随时分享给我,以便我能在无聊的病床上听闻卧游,我也期盼家里新得的女儿(这里指儿媳林徽因)能常常寄信给我。 图:梁思成与林徽因夫妇     图源:全历史 字里行间,满是深情,还带有些许撒娇,信中的父亲丝毫没有掩饰自己对子女的想念。对于儿女来说,梁启超既是一位“为之计深远”的慈父,也是能够谈天说地的知己,更是渴求关爱的老小孩,这种丰富直接的情感表达往往是很多中国式父母所缺少的。 尤其是中国式父亲,我们总说父爱如山,好像默认了父亲只能做一个如大山般沉默的角色,其实不然。家人之间的情感,是需要表达的,可以是临行前的拥抱,节庆时的赠礼,可以是隔着屏幕的通话,也可以是倾注笔下的书信。   梁启超与儿女互通了几百余封书信,每一个故事,每一种情感,都被笔墨永久的保存,想念时可以随时翻找出来回忆品读。 我们也可以从一两段记忆里的故事开始,写下快要从脑海中忘却的家庭往事,记下曾刻骨铭心的亲情故事,传承曾深受感悟的家训家规,让自己有所感,让读者有所悟。 家族事记欢迎你登录官网记录下自己的真实故事,本平台还开通了出版回忆录、个人微传记、编修家谱业务,愿您和您的家人在此保留家族的专属回忆。       参考文献: [1]梁启超.梁启超家书[M].北京:中国青年出版社.2009. [2]梁启超.饮冰室合集[M].中华书局.1989. [3]五封名人家书,字字如金. 楚尘文化.引用于2022年11月23日: https://mp.weixin.qq.com/s/TCUI1TyaOSAP5jyjxSVbKg [4]张红霞. 梁启超家庭教育思想研究[D].华中师范大学,2006. [5]陈文捷.《梁启超家书》德育思想研究[D].西南大学,2014. [6]刘晓飞,廉武辉,刘小艳.从“家风”建设看梁启超的“梁氏家教”[J].教育文化论坛,2016,8(02):8-12. [7]席志武.从《梁启超家书》看梁启超的父亲形象及其对当前家风教育的启示[J].现代教育科学,2019(12):1-7. 部分图片来源于网络,侵删
  • 0
  • 720
  • 0
  • 7
《从文自传》:幼时逃学、少年从军……沈从文都在自传里写了什么?
沈从文一生创作了八十多部作品,却鲜少写过自传。 说来有趣,这本《从文自传》竟然还是在其朋友的迫促之下完成的。 当时,沈从文年仅三十,“学习用笔”还不足十年,正处于摸索写作的过程。 为了帮朋友的新书店“打头阵”,沈从文提笔写下了《从文自传》,此书也成为了他记录自己前二十年人生经历的宝贵契机。 你我未曾与沈从文同时代,却能有幸通过这本自传与他相识,透过文字看到他的不同侧面,品味他儿时逃学、年少从军、终踏上学习写作的多彩经历。 图:《从文自传》       图源:全历史   01  逃学,让他读懂“生活”这本大书 在大多数人的印象中,沈从文是满身书卷气的儒雅文人,是文笔细腻的浪漫主义作家,但他在儿时也是一个不爱学习、偏爱逃学的顽皮小子。 在自传中,他毫不避讳地向读者分享自己丰富的逃学经历,言语之间还透露几分骄傲之态。 他写道,“我在学塾中,逃学记录点数,当时比任何一个人都高。” 图:沈从文(左一)与其他兄妹和母亲的合影           图源:全历史 然而,沈从文是一位会逃学的“能人”,却是一个斗蟋蟀的“菜鸟”。 他的对手是在街巷里刻花板的木匠,两个人约定输者要将战败的蟋蟀抵给对方。 沈从文输给木匠很多次,但一次都没有服气过。他在每次输完之后,必定要重新捉一只蟋蟀,明日兴冲冲地再来一局。 可时间久了,沈从文发现木匠每一次用的蟋蟀都是自己前一天输的那一只,他不由得兴致缺缺,颓废地低着头。 这时候,木匠就会颠颠跑过来安慰他,生怕他一气之下再也不来斗蟋蟀了。 小沈从文一听到木匠的鼓励,一瞬间又露出了笑容,蹦蹦跳跳地出了木匠的大门,等待来日再战。 这是沈从文逃学生活的冰山一角,他偷邻居家的李子枇杷,学着用鸡笼去罩捕水中的大鲤鱼,跟着佃户看打猎……也正因为他这样丰富的生活经历,他才能一而再、再而三地写下“湘西”淳朴、美好、宁静的乡土风情。 正如他自己所讲,课堂是一本小书,生活是一本大书,“我上许多课仍然放不下那一本大书”。 这本大书为沈从文的写作生涯提供了源源不断的灵感,也养成他“不安于当前事务,却倾心于显示光色,对于一切成例和观念皆十分怀疑,却常常为人生远景而凝眸”的性格,让他在波澜起伏的人生中找到坚守自己的稳定。   图:沈从文笔下的湘西     图源:全历史   02  从军,影响他一生的难忘旅途 沈从文不仅爱逃学,还具有逃学的“本钱”。 他在六岁时就已经认识六百多字,显然是私塾众多孩子中的佼佼者。 然而,本应该走读书路的沈从文,却在14岁成为预备兵,16岁投身军营,开始了长达五年多的行伍旅程。这也与他的家族息息相关。 咸同之际,有一位青年军官屡建奇功,他是曾国藩麾下的大将,二十二岁时任云南昭通镇守使,二十六岁时成为贵州提督。 这个人就是沈从文的祖父沈洪国,他的戎马一生换得了一国安康,也为沈家增添了浓重的军人家风。 沈从文在自传中写道,“我的父亲生下的时候,祖母所期望的事,就是家中再来一个将军。” 可令人惋惜的是,沈父沈宗嗣有当将军的资质,却没有当将军的缘分。 沈宗嗣折腾了许多年,没立一分军功,却仍然忘不了”将军梦“,还隐隐有了让下一代也成为将军的心思。在自传中,沈从文这样“调侃”父亲,“我的爸爸既一面只做当将军的好梦,一面对于我却怀了更大的期望。” 图:沈从文父亲     图源:全历史 后来,沈父因组织刺杀袁世凯行动失败而逃亡他处。沈家经此一劫,财力也逐渐不支。沈从文在母亲的安排下成为预备兵,开启了自己的行伍生涯。 沈从文跟随部队行军的第一站就是辰州。这是他第一次出远门,他心中难免多了些追求自由的欢快,少了些对于离家的伤悲。但三百人多的行军队伍中都是陌生的面孔,也让他意识到自己落单了! 到了晚上,军队扎营休息。沈从文看着一艘艘聚满人的船,一时不知道该去哪里。他想不出解决办法,便坐在岸边的一块大石上,抬眼观察着周围的环境。 “那时阔阔的江面,已布满了薄雾,有野鹜鸂鶒之类接翅在水面向对河飞去,天边剩余一抹深紫。见到这些新奇光景,小小心中升起一份无言的哀戚。自己便不自然地微笑着,揉着为长途折磨坏了的两只脚。我明白,生命开始进入一个崭新世界。” 自然的景色让他的心境开阔,解决的方法似乎也翩然而至了。那位曾经找他闲聊的中年差遣找了过来,不久后就带他找到了一艘留有空余的船。 图:湘西凤凰古城      图源:摄图网 这几年的从军生活,沈从文都是伴着自然走来的。他领略了辰州的河滩,湖南边境的茶峒、贵州边境的桃松、四川边境的秀山…… 后来,这些数不胜数的美景都被他写入了《边城》中,一点一点拼凑出来了《边城》的自然美,为无数人构建出来了一个淳朴、美好的宁静乡村。   03  写作,让一切美好得以流传 在文盲居多的军队中,会写字的沈从文可谓是“国宝”般的存在。他因此备受重视,进而拥有了一个留在司令官陈渠珍身边当书记的机会。 那时,沈从文一个月就可以领到九块银圆。按照上个世纪的物价,一块银圆就可以买上三十斤大米,八斤猪肉。如此看来,沈从文已经是一位“高收入人士”了。 如果沈从文按部就班地度日,他将来或许能被提拔成为秘书,过上更加安稳惬意的生活。然而,朋友陆弢的意外死亡为他敲响了警钟。 这五年来,沈从文看过太多死亡,也经历过太多次危险,朋友的意外身亡也让他对人生的意义产生了深深地思考。 他写道,“好坏我总有一天得死去,多见几个新鲜日头,多过几个新鲜的桥,在一些危险中使尽最后一点气力,咽下最后一口气,比较在这儿病死或无意中为流弹打死,似乎应当有意思些。” 于是,沈从文向陈渠珍辞别,领了三个月的月薪,转身离开了这个相伴他五年多的军队,踏上了去北京求学的旅程,逐渐蜕变成世人印象中的文学巨匠。 沈从文因为会“写”,才在军队中脱颖而出;也是因为写作,才记录下来了许许多多的美好。 1931年,沈从文写下《从文自传》,主动为世人打开了一扇了解他的窗。因此,后人才能从中品味他前二十年跌宕起伏的人生经历,体悟他笔下的勾勒的丰富世界从何而来,为何而来。 他年少时看过的风景都成为他描写自然的直接来源,领略的乡土人情成为他塑造人物的直接灵感。 图:沈从文与妻子张兆和    图源:全历史 这就是写作的力量,让珍贵的故事在流动的时光中永存,并将一切美好馈赠于世人。 自传不是名人大家的专属,普通人的生活也值得记录。 你我也可以用自传的方式写下自己的岁月。每个人的经历都不同,此时此刻的记录足够让人回味半生,就如沈从文一般,三十岁时写传,临近八十岁的时候依旧能体会到年轻时的乐趣! 如果您想定制个人微传记,欢迎来到【家族事记】平台。我们很有幸,也很愿意作为您个人传记的聆听者、记录者、传播者。 您的倾诉是开启自传的钥匙,也是留下珍贵回忆的开端。愿我们的不同人生故事能在流动的时光中永远留存,一切的美好能够得以流传! 图:沈从文      图源:全历史     参考文献: [1]夏梓言.《从文自传》:繁花,或少年[J].新阅读,2022(10):51-53. [2]王琳.人生这本大书——《从文自传》读后感[J].泉州文学,2017(12):78-80. [3]戴佳晨.《边城》是如何筑成的——读《从文自传》有感[J].作文新天地(初中版),2015(05):7-10. [4]董之林.《从文自传》与“边城”的意义[J].吉首大学学报(社会科学版),2004(02):90-94+111.DOI:10.13438/j.cnki.jdxb.2004.02.018. [5]沈从文.《从文自传》[M]. 北京: 北京十月文艺出版社, 2008-11.
  • 0
  • 461
  • 1
  • 2
《傅雷家书》:他家暴儿子,写的家书却被奉为教育典范
《傅雷家书》被誉为“充满父爱的教子篇”,三十多年一直畅销不衰。 但令人惊诧的是,傅雷其实是个家暴孩子的“狼爸”,他将自己童年的惨痛经历重现在儿子身上,撞墙、捆绑、禁食……直到儿子出国留学,他才通过家信的方式反思自己的错误,他曾在开篇就主动忏悔,“孩子,我虐待了你,我永远对不起你!” 家信的主人公就是傅雷的大儿子傅聪,是享誉全球的华裔钢琴家,被誉为“真正的钢琴诗人”,他在2020年12月28日死于新冠病毒感染,郎朗等众多国内钢琴大师都在第一时间表达了悼念。 因此,与其说《傅雷家书》是饱含人生哲理的教育圣经,不如说他是傅雷的自我忏悔,是父子破冰和解的最好记录。 图:钢琴家傅聪  图源:全历史 图:傅雷家书 一、谁的人生不是浮浮沉沉   人一辈子都在高潮低潮中浮沉,惟有庸碌的人,生活才如死水一般。 只要高潮不过分使你紧张,低潮不过分使你颓废,就可以了。 ——《傅雷家书》1954年10月2日 傅聪1934年出生于上海,从小爱听古典音乐,在8岁时就展现出了惊人的钢琴天赋,他拥有和贝多芬、莫扎特一样的“绝对音高”,光凭声音就能听出是什么音符。19岁时,傅聪受邀赴东欧各国演出,一时名声大噪,成为国际认可的钢琴家。1954年,傅聪受到波兰政府邀请,前去留学,并进入华沙国立肖邦音乐学院学习。 即使年少成名,但傅聪毕竟也还是一个乳臭未干的小伙子,他在波兰向远在中国的父亲寄送了一封情绪低沉的信,说自己既不善于应付日常生活中的人际交往,缺乏冷静和勇气,又被练不熟的曲目弄得心烦意乱,希望父亲不要嫌弃自己的抱怨,并能回信告诉自己该怎么办。 图:傅聪弹钢琴  图源:全历史 傅聪收到信后接连写了三封回信,他先是连忙安抚儿子的情绪,“孩子不像父母诉苦那像谁诉呢?你来信里说的痛苦,我都能体会,我也愿意尽量安慰你、鼓励你”,接着,他把人生比作起起伏伏的潮汐,有高潮和低潮乃是常态,只有平庸且碌碌无为的人才会觉得生活如死水一般平静。因此“只要高潮不过分使你紧张,低潮不过分使你颓废,就可以了。”   老是蒙着自己,不正视现实和自己的病根,而拖泥带水,不晴不雨地糊下去,只有给你精神上更大的害处。 该拿出勇气来,彻底清算一下。 ——《傅雷家书》1955年12月11日 他也在信中说,每个人的烦恼虽然是无法永久消灭的,消灭了一个还会有另一个,但不能因为这样就不处理眼前的烦恼。 应该产生一个烦恼,就挖一次根,勇敢地正视现实并彻底地分析感悟,如果不挖除干净,就会有些思想的,意识的,感情的渣滓积淀在心里,久而久之,反而成为一个沉重的大包袱,创造数不尽的新烦恼。当我们能够平静面对过去不好的回忆时,那就成功地战胜了烦恼,也战胜了懦弱的自己。   得失成败尽量置之度外,只求竭尽所能,无愧于心,效果反而好,精神上也可减少负担。 ——《傅雷家书》1954年9月21日 在傅聪忙于各种音乐比赛中时,他还经常写信向父母倾诉自己紧张的心情,因为年少成名而备受大众关注的他,面对比赛的结果更是倍感压力。傅雷便劝诫他不要有太重的得失心,成功与失败与否并不重要,当你以平常心面对时,比赛时的状态反而更好。   一个又一个的筋斗栽过去,只要爬得起来,一定会逐渐攀上高峰。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。 ——《傅雷家书》1954年4月21日 这句话是其实是傅雷对于傅聪的爱情教育。傅聪是一个在感情上比较早熟的人,他所在的音乐环境又让身边充满了既美丽、又有艺术教养的年轻女子,就连母亲都教育傅聪,“我觉得你的爱情不专,一个接着一个,在你现在的年龄上,不算少了。” 傅聪在经历了一次感情的挫折后慢慢地恢复了过来,父亲傅雷认为这次痛苦的经验能让他的心智变得更加成熟,这也是可以在艺术上获得更深领悟的一次好机会,所以他在信中说道,“爱情的苦汁早尝,壮年时代就可以比较冷静,这也不是一件坏事,经历这次尖锐的痛苦可以让你完成蜕变,很高兴你又度过了一关!” 字里行间,傅雷夫妇既指出了傅聪在感情上的不对之处,又没有过于片面地指责,而是从“度过人生难关”的角度帮助儿子开解情绪,这是一种多么开明且智慧的教育,放到现在看也并不过时。 图:傅雷    图源:全历史   二、学问好好做,恋爱好好谈   我一生中闹恋爱最热烈的时候,也没有忘却对学问的忠诚。 学问第一,艺术第一, 真理第一,爱情第二,这是我至此为止没有变过的原则。 ——《傅雷家书》1954年3月24日 和每一位担心青春期孩子的父母一样,傅雷夫妇也希望孩子能够不被青春期的爱情的产生负面影响。 傅聪在去波兰留学前已经开始了一段恋情,傅雷就在儿子出国前的书信中提醒他,要让时间来考验双方的心意会不会改变,“你年纪尚小又出国在即,眼光和嗜好都还可能会变化,我在20岁出国前就和你妈妈订婚了,但在出国的4年里,对她的看法三番五次地改变,你可以用我的例子做一个参考,做出更谨慎的选择”。 同时,他也希望儿子能够不负国人和中国政府的期望,不能因为恋爱影响了艺术前途,于是傅雷用自己的爱情原则要求儿子做到“学问第一, 恋爱第二”,他是这样说的,也确实是这样做的。 和儿子傅聪一样,傅雷也在20岁左右的年纪就一个人出国,他只花了不到半年的时间就学会了法语,并考入巴黎大学。“傅雷留学笔记”近年出现在傅雷纪念展览会上,与听课记录的潦草字迹截然不同,傅雷像速记员一样把老师的解说原原本本记录下来,有些地方连口气也保留,段落安排也极有心思,好像经过专业人士排版的学校教科书,他的认真向学在此表露无遗。   对终身伴侣的要求,正如对人生一切的要求一样不能太苛,抚躬自问,自己又完美到什么程度呢? 我觉得最主要的还是本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟,有了这三样,其他都可以逐渐培养。 ——《傅雷家书》1960年8月29日 傅聪在侨居英国伦敦后经常到各地登台献艺,他也由此结识了许多知名人士,这其中就包括著名的小提琴大师耶胡迪·梅纽因。他和梅纽因的女儿弥拉也因此互生情愫,很快地发展成为恋人关系,当时,傅聪26岁,弥拉21岁。 傅聪便在不久后的家书中向父母透露了喜讯,傅雷夫妇顿时有着说不出的欢喜和兴奋。夫妇二人都在1960年8月29日给儿子写了回信,傅雷语重心长的给予准新郎傅聪许多“过来人”的建议: “世界上没有十全十美的人,自己都不完美就不要苛求别人”,“夫妇到后面会是一种知己的关系,恋爱时的高潮不会在婚后继续维持下去,只有温和、平静的感情方能持久”。 图:傅雷夫妇  图源:全历史 母亲则在信中夸赞弥拉是一个美丽、聪明、直率的好女孩,希望傅聪不可三心二意,要始终如一。好笑的是,母亲还告诫傅聪“以后再也不要怀念童年的初恋,不但想了无用,无意的流露还会增加现在爱人的误会,这是最犯忌的!”如此看来,父母对于傅聪的感情生活属实是操了不少心。   三、待人处事需要兼具智商和情商   只有傻瓜才自己碰了钉子方回头,聪明人看见别人吃亏便学了乖。 ——《傅雷家书》1961年7月7日 傅雷让儿子在和师友的交往中多留心去听一些“不入耳之言”,把他们对于自己的建议和批评记在心里,这样才能从中悟出许多道理。因为从古至今,没有一个人聪明到不需要听任何人的意见,智者千虑,必有一失,无论是家里人的奉劝还是其他人的批评,都需要重视并时时温习,只有这样才不会傻到自己屡屡碰钉子。   一个人只要真诚,总能打动人的,即使人家一时不了解,日后仍会了解的 ——《傅雷家书》1955年5月11日 傅聪在波兰留学时,师从70多岁的钢琴老师杰维茨基,学习了一段时间后,他想去苏联进修,因此就想放弃杰老师而找苏联教授指导。傅聪本想以“回国探亲”为借口换掉杰老师,但是傅雷认为这样做不妥,他觉得应该以诚恳和恭敬的态度向杰老师坦白想法。 “我一生做事,总是第一坦白,第二坦白,第三还是坦白。绕圈子,躲躲闪闪反叫人疑心,倒不如光明正大,实话实说。”傅雷还教导傅聪如何礼貌的措辞,既能表达对杰老师的尊敬又能说明自己进一步求学的意愿,做人要真诚,待人要诚恳,这是傅雷反复教导儿子的人际交往的“智慧”。   一个人要做一件事,事前必须考虑周详。尤其是想丢开老路,换走新路的时候, 一定要把自己的理智做一个天平,把两条路放在盘里精密的称过。 ——《傅雷家书》1955年4月1日 在傅聪决定换掉杰老师之前,傅雷还专门提醒他:做决定前要平静客观地多方衡量,并用“天平称量法”全面思考后再做决定。 傅雷在天平的“甲盘”中列举了杰老师方面的7个问题,在“乙盘”列举了苏联教授的7个问题,同时,又列出了6个一般性的问题。傅聪在回信中依照父亲提出的这些问题,一一作了回答,最后通过比较得出了慎重的结论。 图:傅雷    图源:全历史 傅雷没有停留在“口头教育”,而是站在孩子的角度深入剖析选择的利弊,最终让他自己思考后决定,一方面引导孩子在重大事情面前要理智思考,另一方面也引导他们养成了为自己负责的态度。 是什么让傅雷恍然醒悟?是什么让他改变了自己的教育方式?或许是儿子的离家激发了父亲的思念,或许是傅雷也在和自己的童年不断和解,但更重要的,或许是一封封往来书信的力量。 文字有一种神奇的力量,它会让我们在提笔前反思,在行文时斟酌,在回读中品味,家书也就对于孩子和家长都具有一种教育意义。 家族事记欢迎你在本平台留下属于家庭的文字,让自己有所感,让他人有所悟。 本平台还开通了出版回忆录、个人微传记、编修家谱业务,愿您和您的家人在此保留家族的专属回忆。     参考文献: [1]傅雷,朱梅馥,傅聪.傅雷家书(2018新版).译林出版社.2018.01 [2]刘洋.《傅雷家书》教育思想与艺术魅力简论[D].河南大学,2013. [3]李琳. 《傅雷家书》家庭教育思想研究[D].华北水利水电大学,2016. [4]傅聪逝世,重读《傅雷家书》.南都周刊.引用于2022年12月10日: https://mp.weixin.qq.com/s/mqukCKoyDHS7ephfyp9iyA
  • 0
  • 1374
  • 0
  • 2