沈从文一生创作了八十多部作品，却鲜少写过自传。
说来有趣，这本《从文自传》竟然还是在其朋友的迫促之下完成的。
当时，沈从文年仅三十，“学习用笔”还不足十年，正处于摸索写作的过程。
为了帮朋友的新书店“打头阵”，沈从文提笔写下了《从文自传》，此书也成为了他记录自己前二十年人生经历的宝贵契机。
你我未曾与沈从文同时代，却能有幸通过这本自传与他相识，透过文字看到他的不同侧面，品味他儿时逃学、年少从军、终踏上学习写作的多彩经历。
图：《从文自传》 图源：全历史
01 逃学，让他读懂“生活”这本大书
在大多数人的印象中，沈从文是满身书卷气的儒雅文人，是文笔细腻的浪漫主义作家，但他在儿时也是一个不爱学习、偏爱逃学的顽皮小子。
在自传中，他毫不避讳地向读者分享自己丰富的逃学经历，言语之间还透露几分骄傲之态。
他写道，“我在学塾中，逃学记录点数，当时比任何一个人都高。”
图：沈从文（左一）与其他兄妹和母亲的合影 图源：全历史
然而，沈从文是一位会逃学的“能人”，却是一个斗蟋蟀的“菜鸟”。
他的对手是在街巷里刻花板的木匠，两个人约定输者要将战败的蟋蟀抵给对方。
沈从文输给木匠很多次，但一次都没有服气过。他在每次输完之后，必定要重新捉一只蟋蟀，明日兴冲冲地再来一局。
可时间久了，沈从文发现木匠每一次用的蟋蟀都是自己前一天输的那一只，他不由得兴致缺缺，颓废地低着头。
这时候，木匠就会颠颠跑过来安慰他，生怕他一气之下再也不来斗蟋蟀了。
小沈从文一听到木匠的鼓励，一瞬间又露出了笑容，蹦蹦跳跳地出了木匠的大门，等待来日再战。
这是沈从文逃学生活的冰山一角，他偷邻居家的李子枇杷，学着用鸡笼去罩捕水中的大鲤鱼，跟着佃户看打猎……也正因为他这样丰富的生活经历，他才能一而再、再而三地写下“湘西”淳朴、美好、宁静的乡土风情。
正如他自己所讲，课堂是一本小书，生活是一本大书，“我上许多课仍然放不下那一本大书”。
这本大书为沈从文的写作生涯提供了源源不断的灵感，也养成他“不安于当前事务，却倾心于显示光色，对于一切成例和观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”的性格，让他在波澜起伏的人生中找到坚守自己的稳定。
图：沈从文笔下的湘西 图源：全历史
02 从军，影响他一生的难忘旅途
沈从文不仅爱逃学，还具有逃学的“本钱”。
他在六岁时就已经认识六百多字，显然是私塾众多孩子中的佼佼者。
然而，本应该走读书路的沈从文，却在14岁成为预备兵，16岁投身军营，开始了长达五年多的行伍旅程。这也与他的家族息息相关。
咸同之际，有一位青年军官屡建奇功，他是曾国藩麾下的大将，二十二岁时任云南昭通镇守使，二十六岁时成为贵州提督。
这个人就是沈从文的祖父沈洪国，他的戎马一生换得了一国安康，也为沈家增添了浓重的军人家风。
沈从文在自传中写道，“我的父亲生下的时候，祖母所期望的事，就是家中再来一个将军。”
可令人惋惜的是，沈父沈宗嗣有当将军的资质，却没有当将军的缘分。
沈宗嗣折腾了许多年，没立一分军功，却仍然忘不了”将军梦“，还隐隐有了让下一代也成为将军的心思。在自传中，沈从文这样“调侃”父亲，“我的爸爸既一面只做当将军的好梦，一面对于我却怀了更大的期望。”
图：沈从文父亲 图源：全历史
后来，沈父因组织刺杀袁世凯行动失败而逃亡他处。沈家经此一劫，财力也逐渐不支。沈从文在母亲的安排下成为预备兵，开启了自己的行伍生涯。
沈从文跟随部队行军的第一站就是辰州。这是他第一次出远门，他心中难免多了些追求自由的欢快，少了些对于离家的伤悲。但三百人多的行军队伍中都是陌生的面孔，也让他意识到自己落单了！
到了晚上，军队扎营休息。沈从文看着一艘艘聚满人的船，一时不知道该去哪里。他想不出解决办法，便坐在岸边的一块大石上，抬眼观察着周围的环境。
“那时阔阔的江面，已布满了薄雾，有野鹜鸂鶒之类接翅在水面向对河飞去，天边剩余一抹深紫。见到这些新奇光景，小小心中升起一份无言的哀戚。自己便不自然地微笑着，揉着为长途折磨坏了的两只脚。我明白，生命开始进入一个崭新世界。”
自然的景色让他的心境开阔，解决的方法似乎也翩然而至了。那位曾经找他闲聊的中年差遣找了过来，不久后就带他找到了一艘留有空余的船。
图：湘西凤凰古城 图源：摄图网
这几年的从军生活，沈从文都是伴着自然走来的。他领略了辰州的河滩，湖南边境的茶峒、贵州边境的桃松、四川边境的秀山……
后来，这些数不胜数的美景都被他写入了《边城》中，一点一点拼凑出来了《边城》的自然美，为无数人构建出来了一个淳朴、美好的宁静乡村。
03 写作，让一切美好得以流传
在文盲居多的军队中，会写字的沈从文可谓是“国宝”般的存在。他因此备受重视，进而拥有了一个留在司令官陈渠珍身边当书记的机会。
那时，沈从文一个月就可以领到九块银圆。按照上个世纪的物价，一块银圆就可以买上三十斤大米，八斤猪肉。如此看来，沈从文已经是一位“高收入人士”了。
如果沈从文按部就班地度日，他将来或许能被提拔成为秘书，过上更加安稳惬意的生活。然而，朋友陆弢的意外死亡为他敲响了警钟。
这五年来，沈从文看过太多死亡，也经历过太多次危险，朋友的意外身亡也让他对人生的意义产生了深深地思考。
他写道，“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点气力，咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中为流弹打死，似乎应当有意思些。”
于是，沈从文向陈渠珍辞别，领了三个月的月薪，转身离开了这个相伴他五年多的军队，踏上了去北京求学的旅程，逐渐蜕变成世人印象中的文学巨匠。
沈从文因为会“写”，才在军队中脱颖而出；也是因为写作，才记录下来了许许多多的美好。
1931年，沈从文写下《从文自传》，主动为世人打开了一扇了解他的窗。因此，后人才能从中品味他前二十年跌宕起伏的人生经历，体悟他笔下的勾勒的丰富世界从何而来，为何而来。
他年少时看过的风景都成为他描写自然的直接来源，领略的乡土人情成为他塑造人物的直接灵感。
图：沈从文与妻子张兆和 图源：全历史
这就是写作的力量，让珍贵的故事在流动的时光中永存，并将一切美好馈赠于世人。
自传不是名人大家的专属，普通人的生活也值得记录。
你我也可以用自传的方式写下自己的岁月。每个人的经历都不同，此时此刻的记录足够让人回味半生，就如沈从文一般，三十岁时写传，临近八十岁的时候依旧能体会到年轻时的乐趣！
如果您想定制个人微传记，欢迎来到【家族事记】平台。我们很有幸，也很愿意作为您个人传记的聆听者、记录者、传播者。
您的倾诉是开启自传的钥匙，也是留下珍贵回忆的开端。愿我们的不同人生故事能在流动的时光中永远留存，一切的美好能够得以流传！
图：沈从文 图源：全历史
参考文献：
[1]夏梓言.《从文自传》：繁花，或少年[J].新阅读,2022(10):51-53.
[2]王琳.人生这本大书——《从文自传》读后感[J].泉州文学,2017(12):78-80.
[3]戴佳晨.《边城》是如何筑成的——读《从文自传》有感[J].作文新天地(初中版),2015(05):7-10.
[4]董之林.《从文自传》与“边城”的意义[J].吉首大学学报(社会科学版),2004(02):90-94+111.DOI:10.13438/j.cnki.jdxb.2004.02.018.
[5]沈从文.《从文自传》[M]. 北京: 北京十月文艺出版社, 2008-11.
