亲爱的外公，你好，这是十几年来第一次提笔给你写信。想到这里，心里竟然有些紧张。 在我五年级时，你就悄悄地走了，最后一面也未曾见着。 儿时记忆里最为深刻的，是你和外婆一起在田间地头忙忙碌碌，你偷闲时跑上山顶的小店过一把牌瘾。 傍晚村子里炊烟袅袅，外婆站在庭院，大喊一声吃饭了，没一会儿你就出现在了灶房门口。 其他关于你的故事，大多是从旁人口中听说的。 你曾经是村子里有名的知识分子，你爱读书也读得好书。但在当年先填志愿再出成绩的高考制度下，你因为错误估计了自己的成绩而落榜了。 家中无力负担复读的学费，你只能回家耕地养活自己。 后来，你遇见了外婆，开荒了一块平地，一砖一瓦造起了一间小平房。为了生存，你不得不扛起锄头放下笔，只能在闲时打点牌喝点酒以解心中之郁闷。 后来，你在疾病的折磨中挥手人间。 那年远在广东的我回家过年，葬礼的热闹与痛哭都消散了，仅有你一张黑白的照片挂在客厅正中央。只看了一眼，眼眶便湿润了。 年前挂亲烧纸钱，返回的路上，外婆偷偷走在我前面抹眼泪。你和外婆吵吵闹闹一辈子，可谁知道在你离去的日子里，她又哭湿了多少枕头，视力也因此下降了许多。 听闻，你在临终时，说我是一个可靠、孝顺的孩子。因为你这句话，也因为外婆日渐长出的白发，我走到哪里，都不会忘记家。 也请外公，远在天空也要好好地生活，照顾好自己。若有来世，还想当一回你的外孙女，希望你不要忘记我和我们。

昨夜好大的雨，雨打一片红，虽零落一地，但枝头仍繁。这便是那株三角梅。院子里，从我的童年长到青年的三角梅。 是故乡的四月。不同于林徽因笔下轻灵柔风、暖气袭人的人间四月天，我的家乡——一座被北纬25度标记的南方小城，记忆里儿时的四月天总是带着一股奔放的、急促的热气，但又不像夏天炎炎直白的暑气，四月天的热气是迂回的、被春雨的魂氤氲着的。 正当我在这顽皮的四月天里纠结穿短袖亦或是长衫时，爷爷院里的三角梅已骄傲地在枝头绽开。你可曾仔细观察过这种随处可见的花？它没有花苞，只三瓣叶子般的花瓣，从初生之时便是三瓣花翼然张开的模样。 只等南风一吹便徐徐展开，一夜之间指甲盖大小的红色“翅膀”便扑棱成花蝴蝶一般，呼朋引伴地停在枝头，用压倒性的暖色向绿叶宣示主权，中间的黄色花蕊——便是这蝶的皇冠。只不过我家这一株不是花色，而是玫红色的。   那也是一个四月，那个才上幼儿园的小女孩，不及爷爷的自行车高，话都说不全，只咿咿呀呀地站在一旁。爷爷提一个大大的红色塑料袋，笑脸盈盈地走进屋来。小女孩见状立马屁颠屁颠地拥上前去—— “爷爷，什么？好吃的！”女孩欣喜地叫着，两双豆豆眼直勾勾地盯着那红色塑料袋，嘟着嘴巴作出咀嚼状。 爷爷蹲下，把塑料袋轻放在一旁，一只手作势捏了捏女孩的娃娃脸。柔嫩和衰老，红润和蜡黄，在这一瞬间交织在一起，流淌出暖暖的爱意。爷爷随后笑道：“好吃鬼哦！擒到什么东西都要吃哦！”虽然带着浓重的乡音，但咿呀学语的女孩不会说却已心领神会。不等爷爷再开口，便转向那红色袋子，笨拙地手指纠缠着袋子口，意欲拆开看看。 爷爷也不说话，只握着孙女的小手，一点点扯开，“树！叶，叶子。”女孩见到袋子里的东西便脱口而出。 “对咯，崽崽，这是树，一棵会发花的树嘞。”爷爷一边说着，一边从柴火棚里拖出一个大花盆，铲子等工具在院子里也一应俱全。爷爷围着这株花树忙活了起来，小女孩也围着爷爷忙活了起来。一层沙土，透气又透水；一层花生枯（花生榨油剩下的残渣），肥沃可护苗；一坨原生土，护根好长大。一层又一层，这棵花树可算在这棵大花盆里安家了。与其说是帮忙，不如说是玩乐，在女孩忙活下，花盆四周尽是散土。可是爷爷从不认为是女孩在胡闹，总是静静地看着她，看着她慢慢地、不熟练地用小手堆砌只属于爷孙俩的秘密花园。“ 人人都说这花命贱，好养活。干什么要这样子讲哦，好养活不是很好的吗？越是普通越是有它的好处哩！”这个没读过什么书的老人，不懂专业的园艺知识、更不了解什么科学育儿经，质朴如斯。可就是这一份难得的简单，繁茂了那一课花树，也撑起了小女孩纯真的童年。   仍旧是四月，爷爷中风，卧床不起。女孩已经到了要上小学的年纪，已经可以用笔写出自己的名字——她的名字里带一个“凡”字，老师说那是“平凡”的“凡”。女孩也不懂所谓文字的含义，她只知道爷爷可能等不到她能够理解就要离开自己了。窗外的那株花树，她知道那是叫“三角梅”的树，三年的时间，那棵树已经亭亭玉立，绿叶映衬着红花，奋力地伸出枝条探出屋檐去抓住那一角阳光，可是阳光从不为单棵树停留。 八月，那个四月之后的八月。艳阳高照，檐下的三角梅不需要伸出枝条乞求就可以盼来阳光，很烈的日光。可是爷爷长眠了，病榻没拘住他，他永久地放开了手，数月的病痛折磨，褥子上满是流脓的血水。因此在女孩眼里，离开是爷爷的解脱，爷爷终于可以换一副康健的身体，在她看不见的地方快乐地活着了，继续种他的花。真正的生离死别，是没有过多语言的。 十五年，那个八月之后的十五年。这个小女孩已经长大成人，离开了那个院子，去到北方的一个城市求学。这个城市有女孩没见过的雪，但却没有熟悉的三角梅了。离开之后，故乡只剩冬夏，冬夏的院子是没有发花的。去年冬天因故去广州办事，有幸见到了花城的三角梅，在那里我第一次知道原来三角梅可以全年毫无顾忌地盛放，三角梅可以不只有玫红色。很美，无法用语言形容的美，但已经不是童年里的那一株了。童年里的那一株，是平凡普通的，和我一样，和我的名字一样。“越是普通越有她的好处哩！”爷爷在玫红色的花瀑下，注视着我，坚定地说。 和三角梅一样，我不是什么“名贵品种”，但做一个简单平凡的人，一个快乐盛放的人，也“有好处哩”。内心的力量不假外求。

每年清明节，建刚都拎着一大包装有彩带，鲜花和香火的袋子，来到一个嵌有漂亮姑娘相片的墓碑前。 他慢慢地系好红色的彩带，摆放鲜花水果，上好香火后，连鞠了3个躬，还不忍离开，嘴里仍在自言自语些什么。 这场面不是我亲眼见到的，而是我在叔公和奶奶的聊天的时候，趴着墙角听来的。   建刚是我表叔，他每年刮风下雨都上山去看望的，是他二十年前在医院认识的女朋友，名叫小萱。 “好好地一个姑娘，就没了。”“她母亲气疯了，事情发生两年后就去世了，她爸后悔了一辈子，经常打自己的耳光说‘是我害死了女儿’。” 叔公讲起这件事就连声叹气，话语里充满了可惜，下面就是我听到的叔公的讲述。 图源：unsplash ......   早年间，我因为厂里的生产事故，手骨折住了院，我的管床护士就是王萱。 有天下午，工友王师傅领了一大袋水果来医院看我，他是我原来技校的老同学，好多年没见了，直到那年调到我们厂，我俩才好不容易叙了叙旧。 他看到正在给我打吊针的小萱护士说：“小萱，这是我老同学，你要好好照顾，争取早点康复出院！”小萱点头说：“爸，我会的，你就放心好了。” 我才知道原来小萱是王师傅的女儿，先前只听他说有个女儿在医院工作，没想到就是小萱。我连忙说：“你真的养了个好姑娘，她平常工作可认真了，细心负责，谢谢你们父女俩，等我出院之后，一定请你们来我家做客。”   小萱护士长相青春靓丽，漂亮单纯。我儿子建刚很孝顺，天天来医院看望我，他有职大学历，在厂里是个生产骨干，从小模样就长得干净秀气，在当时算得上是一个帅哥，他们两人一见钟情，都有一种相见恨晚的感觉。 两个年轻人都是二十多岁的年纪，相处久了就无话不谈，感情更加深切，小萱因为经常要在病房值班，总是忙得顾不上吃饭，建刚就时不时从家里给她带饭过去。 因为我们家离医院不远，走路也就10分钟的路程。她上中班的时候，建刚就从家里带两份中饭来医院，一份喂给我吃，一份带给小萱。她值晚班的时候，就会在早上下班后来我家吃个早饭，休息一下。 住在我们小区的大多都是厂里的工友同事，他们俩这一来二去的，谈恋爱的事情就传到了王师傅的耳朵里，结果问题就来了……   我在医院住了一个多月，小萱和建刚把我照顾的很好，日常用手基本没什么问题了，很就出院回家了。我心里总惦记着泡杯珍藏好久的茶，做顿好饭好菜，请王师傅他们一家来作客，但出院之后正好碰上厂里上级要求工作考核，我一时忙得脱不了身。 有天我正在车间里忙，王师傅急匆匆跑过来叫我出去，我说我做完手上的事就去找他，让他在外面等我一下，但他还是拽着我往外走。 图源：unsplash 车间里很吵，正常说话都听不见声音，所以他大声地跟我说：“我有大事，有急事，你现在就跟我出来一下！” 走到外面之后，安静了许多，王师傅很严肃的看着我，压低声音说：“你知不知道建刚和小萱在谈朋友！”“我知道，才不到1个月呢。”“1个月？几天也不行！你好好管住你儿子，不许和我女儿谈朋友！” 我说：“我回去问问他俩处的怎么样了，但两个孩子都大了，工作生活和感情都是自己做主了，他们的选择我们不能一棒子打死啊，你说是吧？” 王师傅听到我说这些更生气了：“我不听你说那些大道理，你不管是吧，我来管，我女儿就是一碗水泼出去，也不会让他和你儿子谈朋友！”说完就气冲冲的走了。 我也很无奈，但我怕这事如果当面跟建刚和小萱说了，小萱会跑回去和家里人吵架，我就私下和建刚讲了些大概，让他先和小萱两个人好好商量一下，别伤了感情。   没想到过了一个星期左右，他着急地跑来找我，上气不接下气：“医院其他护士说小萱有3天都没去上班，好像是被她父母锁在屋子里了！我怎么也联系不上，怎么办？她父母在家里我也不能去救她呀！” 我一下子也慌了，没想到事情变得这么严重，冷静下来仔细考虑了之后说： “我晚上带你去王师傅家里，跟他们道歉说我已经不让你和小萱交往了，让他们别再关着她了，好好劝一劝。现在救小萱出来是最要紧的事！”建刚难过得很，但他还是答应了。   晚上，王师傅和他爱人听我说完后气消了不少，看着建刚很着急小萱的情况，就让我一起跟着王师傅去小萱房间安慰安慰她。 但门锁打开后，房里没有人，房间对面是楼道的一个狭窄的走道。我走到小萱房间的后窗户看，窗户和那个走道之间有1米多一点的空隙，凭感觉，一个大男人是能够抓住窗旁的扶手趴过去的，但不知道小萱能不能。 我趴在窗户上外下看，发现小萱倒在了楼下的血泊里，我吓傻了，她父母哭疯了，建刚魂都没了，救护车的鸣笛声也掩盖不住他们的哭吼。 图源：unsplash   ...... 听到这里，奶奶他们和墙角偷听的我都沉默了。 后来，警察和医生都赶到了现场，调查显示确实是摔落致死的，救护车送去医院的时候，已经无力回天了。 但直到今天，他们都不知道小萱是想要逃出去结果没抓住摔下去的，还是感到绝望自己跳楼的。叔公也没说，王师傅为什么拼了命似的硬要拆散他们，我们也不愿再多问了。   奶奶后来问叔公，“建刚在墓前跟小萱说了什么？”， “他说，宁愿当时永不相见，也希望你能岁岁平安。” 表叔如今已经结婚十几年了，他和表嫂是相亲认识的，叔公说他们两个都是格外重感情的人。 表嫂隐约知道些小萱阿姨的事情，却从来没有多问，还会在清明节的时候提前买好鲜花让表叔带去；表叔向来是个闷葫芦，但前些年回老家的时候，得知家里要重修家谱，特地找来了修谱师傅，说服家里人让他把表嫂的名字加上去。 他们都小心翼翼的呵护着自己的家，不敢让它散了。 图源：unsplash