昨夜好大的雨，雨打一片红，虽零落一地，但枝头仍繁。这便是那株三角梅。院子里，从我的童年长到青年的三角梅。

是故乡的四月。不同于林徽因笔下轻灵柔风、暖气袭人的人间四月天，我的家乡——一座被北纬25度标记的南方小城，记忆里儿时的四月天总是带着一股奔放的、急促的热气，但又不像夏天炎炎直白的暑气，四月天的热气是迂回的、被春雨的魂氤氲着的。

正当我在这顽皮的四月天里纠结穿短袖亦或是长衫时，爷爷院里的三角梅已骄傲地在枝头绽开。你可曾仔细观察过这种随处可见的花？它没有花苞，只三瓣叶子般的花瓣，从初生之时便是三瓣花翼然张开的模样。

只等南风一吹便徐徐展开，一夜之间指甲盖大小的红色“翅膀”便扑棱成花蝴蝶一般，呼朋引伴地停在枝头，用压倒性的暖色向绿叶宣示主权，中间的黄色花蕊——便是这蝶的皇冠。只不过我家这一株不是花色，而是玫红色的。

那也是一个四月，那个才上幼儿园的小女孩，不及爷爷的自行车高，话都说不全，只咿咿呀呀地站在一旁。爷爷提一个大大的红色塑料袋，笑脸盈盈地走进屋来。小女孩见状立马屁颠屁颠地拥上前去——

“爷爷，什么？好吃的！”女孩欣喜地叫着，两双豆豆眼直勾勾地盯着那红色塑料袋，嘟着嘴巴作出咀嚼状。

爷爷蹲下，把塑料袋轻放在一旁，一只手作势捏了捏女孩的娃娃脸。柔嫩和衰老，红润和蜡黄，在这一瞬间交织在一起，流淌出暖暖的爱意。爷爷随后笑道：“好吃鬼哦！擒到什么东西都要吃哦！”虽然带着浓重的乡音，但咿呀学语的女孩不会说却已心领神会。不等爷爷再开口，便转向那红色袋子，笨拙地手指纠缠着袋子口，意欲拆开看看。

爷爷也不说话，只握着孙女的小手，一点点扯开，“树！叶，叶子。”女孩见到袋子里的东西便脱口而出。

“对咯，崽崽，这是树，一棵会发花的树嘞。”爷爷一边说着，一边从柴火棚里拖出一个大花盆，铲子等工具在院子里也一应俱全。爷爷围着这株花树忙活了起来，小女孩也围着爷爷忙活了起来。一层沙土，透气又透水；一层花生枯（花生榨油剩下的残渣），肥沃可护苗；一坨原生土，护根好长大。一层又一层，这棵花树可算在这棵大花盆里安家了。与其说是帮忙，不如说是玩乐，在女孩忙活下，花盆四周尽是散土。可是爷爷从不认为是女孩在胡闹，总是静静地看着她，看着她慢慢地、不熟练地用小手堆砌只属于爷孙俩的秘密花园。“

人人都说这花命贱，好养活。干什么要这样子讲哦，好养活不是很好的吗？越是普通越是有它的好处哩！”这个没读过什么书的老人，不懂专业的园艺知识、更不了解什么科学育儿经，质朴如斯。可就是这一份难得的简单，繁茂了那一课花树，也撑起了小女孩纯真的童年。

仍旧是四月，爷爷中风，卧床不起。女孩已经到了要上小学的年纪，已经可以用笔写出自己的名字——她的名字里带一个“凡”字，老师说那是“平凡”的“凡”。女孩也不懂所谓文字的含义，她只知道爷爷可能等不到她能够理解就要离开自己了。窗外的那株花树，她知道那是叫“三角梅”的树，三年的时间，那棵树已经亭亭玉立，绿叶映衬着红花，奋力地伸出枝条探出屋檐去抓住那一角阳光，可是阳光从不为单棵树停留。

八月，那个四月之后的八月。艳阳高照，檐下的三角梅不需要伸出枝条乞求就可以盼来阳光，很烈的日光。可是爷爷长眠了，病榻没拘住他，他永久地放开了手，数月的病痛折磨，褥子上满是流脓的血水。因此在女孩眼里，离开是爷爷的解脱，爷爷终于可以换一副康健的身体，在她看不见的地方快乐地活着了，继续种他的花。真正的生离死别，是没有过多语言的。

十五年，那个八月之后的十五年。这个小女孩已经长大成人，离开了那个院子，去到北方的一个城市求学。这个城市有女孩没见过的雪，但却没有熟悉的三角梅了。离开之后，故乡只剩冬夏，冬夏的院子是没有发花的。去年冬天因故去广州办事，有幸见到了花城的三角梅，在那里我第一次知道原来三角梅可以全年毫无顾忌地盛放，三角梅可以不只有玫红色。很美，无法用语言形容的美，但已经不是童年里的那一株了。童年里的那一株，是平凡普通的，和我一样，和我的名字一样。“越是普通越有她的好处哩！”爷爷在玫红色的花瀑下，注视着我，坚定地说。

和三角梅一样，我不是什么“名贵品种”，但做一个简单平凡的人，一个快乐盛放的人，也“有好处哩”。内心的力量不假外求。