我想，我是幸运的，因为并不是所有小孩都能拥有这样一个守护神，在正值最爱幻想的年龄带你领略周遭的世界，呵护你的天真懵懂，并把你最小的心愿当作他最大的任务。

一、那双穿旧了的老布鞋，引领着我踏过古城的许多地方

我的爷爷是土生土长的荆门人，荆门地处湖北中部，因其独特的地理位置而被誉为“荆楚之门户”，自古以来便是兵家必争之地，见证过无数历史演变，荆门也自然成为了一个充满传奇和故事的地方。

在荆门生活过的人都知道，老城区里的每一条街道，每一个路牌，就是一部历史书，尤其是上世纪30至40年代，祖国经历了无数血与火的洗礼，而我的爷爷便成长于那个战火纷飞的年代。

图：荆门市区全景   图源：全历史

老一辈的人常常怀旧，在我小的时候，爷爷就喜欢抱着我去城里闲逛，那双穿旧了的老布鞋引领我踏过了许多地方，而他滔滔不绝的言语也为我掀开了这座古城的历史篇章。

那条最繁华热闹的中天街原来曾经被称作“解放街”，因为在1949年的时候，就在这条街上，老百姓获得了荆门战役的胜利，他们激动地迎接解放军进城，古老的荆门迎来了自由，从此得以换了一番天地；与解放街毗邻的建设街，则见证了荆门人民在社会主义建设时期对漳河的改造历程，在爷爷20岁左右，政府建设漳河水库之前，两岸每逢暴雨就会洪涝成灾，当时灌区还流传着一首民谣，爷爷时长俏皮的哼唱：“水在河里流，人在岸上愁，天旱地冒烟，十年九不收……”他每每走过漳河边，嘴里不自觉地就哼唱了起来，直到布鞋越穿越破，直到我的小皮鞋也在旧布鞋旁落下了地。

图：水库

我从未见过漳河泛滥的样子，在我的印象里，漳河里的水总是清澈干净得很，爷爷常一大早就把我从暖和的被窝里拉起来，带我去河边里捞几筐小虾，洗净后再赶忙把这小河虾浸在带来的小酒碗里，下次再去的时候就把上回泡好的醉虾带上，坐在河边吃。有一次，我好奇地掐头去尾尝了两口，不料没一会儿脑袋就开始犯迷糊，爷爷在旁边笑得涨红了脸，说我真是人小鬼大。

图：醉虾   图源：摄图网

不知道是起的太早，还是酒醉的太沉，眼前的水库在清晨的薄雾中安静得像一头沉睡的雄狮，后人实在看不出它曾为祸四方的模样。我对爷爷以及儿时的记忆也像一个沉睡的小狮子，表面看似波澜不惊，一回忆起来，情绪却久久难以平复。

儿时的记忆里，爷爷是一个活力十足的“探险家”，他老是骑车带着我，去野地里摘各种说不上名的野菜，我坐在老式二八自行车的前杠上，靠在爷爷的怀里，小脑袋顺着他指的方向看去，他给我介绍了好多野菜，但那些名字好像都随风飘散了，回想起来，我现在也就依稀记着一个独特的名字——“水蜡烛”，这也许是因为它可以捧在手里把玩而让我记忆深刻吧。

图：水蜡烛   图源：包图网

我常在塘边见到四处支开的水蜡烛，它长在水下的那截根状茎可以掰下来当菜吃，白嫩的样子有点像大葱的葱白，炒起来吃特别清香，拿来做汤味道也不错，家里人一有谁上了火，爷爷就带我去塘边摘，他说这野菜能清热解毒，懵懂的我半信半疑。

二、儿时自以为的“偷”，其实都是他们的心甘情愿

“小时候你去偷5毛钱，你以为奶奶不知道。奶奶的钱永远在枕头下面，既不挪，也不藏。她一直知道钱在少，但她永远不挪那个地方，她就是指望着你在酷热的夏天能去买个冰棍。她害怕换地方你找不到了……”

之前总记得“小时偷针，长大偷金”这句话，所以会心虚得不大愿意触碰小时候的某些记忆，直到听到董宇辉在直播间分享一些他小时候与家人之间的故事，才发现原来儿时自以为的“偷”，其实处处包含着长辈的爱意，只是自己不曾用心去体会。

不过，和董宇辉故事不同的是，我不曾偷5毛钱。因为5毛钱能买到的东西，爷爷家里都有。爷爷家早些年开了个不大的零食铺子，泡泡糖、辣条、干脆面……各种零食应有尽有，所以我通常都是直接偷零食。小时候因为学校离得远，我总是起的很早，尤其是冬天，天还没全亮就要爬起来，爷爷奶奶也自然是都还没起床，但每次路过爷爷家的小卖部时，那扇门总是微开着的，里面冒了点亮光，现在回想起来，应该是爷爷为我偷零食默默地提供了可趁之机。

图：晨间开着的零食铺子   图源：unsplash

后来爸妈去外地做小生意了，哥哥也搬走住校了，为了照顾幼小的我，爷爷特意让我搬过去住了几年，这铺子里的零食更是得来全不费工夫，这些不起眼得零食当时在学校里可是“炫耀的资本”，所以每当下了课，我屁股后面总是跟了一长串馋嘴的同学，我觉得神气极了。

有时候，我还是会从学校的小卖部买一些家里没有的零食，奇怪的是，虽然小货摊的资金有限，每次进货也有限，但只要我从学校带回来的喜欢的零食，迟早都会出现在爷爷的货摊上，爷爷就是这样默默的宠着我，给我一切他所能想到的东西。

图：小时候的北冰洋汽水   图源：unsplash

三、我有一双隐形的翅膀，呵护我的小小梦想

在家里的几个兄弟姊妹中，就属我和爷爷相处的时间最长。也就是在同住的那几年时光里，爷爷渐渐成了我难舍难分的依靠，他也成了我可以分享秘密的朋友，我不敢开口跟爸妈说的那些话，爷爷都心知肚明。

小时候放学，我会赶紧把作业写完，然后趁着父母不在，偷偷地把那辆高大的老式二八大杠自行车推出去骑，也还真是印证了爷爷说的“人小鬼大”，我因为个子太小而够不到座板，所以只能用一条腿从自行车的三角横梁里穿过去，然后咯噔、咯噔的站着蹬踏板，父亲笑着说我这是“掏裆骑”。无奈腿不够长，每次只能半圈半圈的蹬，结果车头扭来扭去地走成了个S型，怎么也骑不远，每到这时，我就总是缠着爷爷能载着我去附近的小路兜兜风。

图：二八大杠自行车

只要看到别的孩子骑着漂亮的小自行车去上学，我就特别地羡慕。心里多么渴望也能拥有一辆自己的小自行车。可是在那个不富裕的年代，我很清楚家里没有钱买这样的非必需品。但是想要小自行车的想法在我年幼的脑海里挥之不去，终于忍不住还是对爷爷说了。爷爷非但没有责怪或敷衍我，而是慈祥的摸着我的头说：“好啊，等年底杀了猪，卖了钱给你买一辆！”可每每越临近年底，需要用钱的地方就越多。年年盼，盼过年……

图：心心念念的小自行车

后来，爷爷也曾经多次尝试想从收废品的地方帮我买一辆二手的自行车，他没事就去家附近的回收站外晃晃，有好几次我放学回家的时候，都看见爷爷站在微弱的暖黄色灯光下，弯腰询问那个正在踩汽水瓶的叔叔。可在那个年代，废品那就真的是报废用不了的东西，即使能买到二手自行车，也破烂不堪，根本骑不了，爷爷总是边叹气边背着手走出那个废品站。

我的童年似乎稍纵即逝，随着年龄的增长，我好像明白了爷爷的苦衷，也可能是因为已经长大住校而不再需要自行车，所以就再也不提自行车的事了。

再后来，爷爷去世了，再也没有人跟我共享儿时的这个小小的心愿了。但是一直到大学，我都时常梦见爷爷四处张罗着为我买自行车的样子，或是在放学的路上，我欢快地骑着自己的小自行车回家的场景。想拥有自行车的心愿，像一颗小树苗在我心里随着年龄的增长而茁壮生长，转眼间，已经长成了参天大树的模样。

终于，直到我参加了工作，即使共享单车已经变得普及，我还是兴高采烈地去了自行车店，精挑细选地买了一辆儿时梦想中的自行车。在骑回家的路上，由于骑车的水平实在是有限，车身的平衡，使用刹车的时机和轻重以及脚蹬的力度配合不好。全身肌肉紧张，吓得我时时叫出声，电瓶车摩托车都躲着我，马路牙子电线杆被我撞几次是不可避免的。回到宿舍，衣服脏就不用说了，胳膊上腿上青一块紫一块的。同事们问我疼不？我边擦汗边呵呵的笑着说不疼。溢于言表的喜悦已经把疼痛驱赶的无影无踪了。

我把那辆心爱的自行车放在了我的房间里，我喜欢睡前坐在床边静静地看着它，此刻我多希望能够做一个穿越时空的梦，在梦中拉着爷爷的手，告诉他，我已经实现了儿时的心愿。

图：梦   图源：摄图网

虽说已经搬过好几次家，可这辆自行车却仍一直伴随着我，它俨然成为了家中的成员之一。尽管现在难得骑一次，家里却总是留有它的位置。

受访人：官官

整理人：家族事记编辑