所在行业: -
教育经历: --
自我介绍: -
故乡的老宅：内心安放的地方
家族回忆录
贝翠丝 2023-01-17
老宅就像一位饱经沧桑的老人，几十年如一日，静静地看着家族里的世事变迁，人世沧桑。他从未曾吐露一个字，但墙上剥落的墙皮、铁门上斑驳的锈迹、房顶上燕子筑下的巢……无一不是从他身体里流淌出来的气息。 每一个家族应该都有一幢老宅，承载着家族里的兴衰。自我记事起，我家的老宅就一直陪伴着我到现在，经历了几次翻修之后，他看起来似乎越来越气派，而实际上，却也不可避免地越来越苍老了。   一 那是一幢两层的楼房，老宅的院门早已从木门换成了铁门。进了铁门，是一个小院子，曾经的院子里，总能看到悠然自得地踱着步的一群小鸡和一条小狗，只要奶奶把饭盆里的食物一撒，它们马上一窝蜂地扑上来抢食，那画面好不热闹。 穿过院子，推开正对面的防盗门，走进去便是大堂和四周的卧室、厨房。大堂的房顶上，还有两处鸟巢，年幼时，也曾看到燕子飞进飞出，一旁的爷爷缓缓说道，燕子筑巢，是大吉大利之兆，说明宅子的风水好。 图：停憩的燕子     图源：unsplash 防盗门靠左是一间独立的灶房，里面还残存着几十年前爷爷奶奶做饭用的灶台和大铁锅，墙根还堆放着一批稻草，散发着浓厚的稻草气味。一些下地干活用的铁锹、锄头之类的工具也完好无损地立在墙边，诉说着那个时代的汗水与艰辛。 最左手边是走上二楼的楼梯，二楼的布局与一楼也大致相同。院子右手边是一间小屋，在我年幼时，这里是奶奶开的一间小卖部。听家里人说，我小时候贪吃，仗着奶奶开小卖部，经常闹着要奶奶给我拿各种我最爱吃的零食。那时候的我，想吃什么就能马上拿到手，应该还是很幸福的吧。 老宅后面，是奶奶亲手栽培的一方菜园子，面积不大，生活必备的瓜果蔬菜却应有尽有。每逢奶奶被接到儿女家里，住不了几天，奶奶便念叨着，老宅的菜该浇水施肥了，自己得回去看看它们了。   二 在我还很小的时候，爷爷便去世了，留下奶奶一个人守着这间老宅。奶奶当年产下了四男一女，我的父亲排行第四。如今，亲戚们都已成家立业，有好几家已经抱上了孙子。虽然大家目前都天各一方，在各个城市打拼，但每逢春节、中秋等各种节日，各位叔伯姑嫂都尽量抽出时间，不远千里，从各个城市出发，乘坐上十个小时的列车赶回老宅，看望还健在的奶奶，与兄弟姐妹们叙旧、谈心。 犹记得儿时的除夕夜，全家族上上下下老老少少齐聚一堂，一起吃着糕点、瓜果观看春节联欢晚会。一旦赵本山上场，谁的一句吆喝“赵本山来了！”就能引得所有人都立马放下手中的事，全神贯注地盯着电视，接着时不时地发出爽朗的笑声。 屋外，是万家灯火，绚烂的烟花在空中朵朵盛开，照得乡间小路宛如白昼。偶尔能看到披星戴月匆匆赶回家的旅人，一旦回到了家乡的老宅，见到了熟悉的亲友，吃上一碗家人端上的热气腾腾的饺子，路途上再苦再累，都值得。当零点的钟声敲响，屋外的烟花鞭炮声便此起彼伏，震耳欲聋，每家每户都怀着最大的诚意参与到这场一年之中最隆重的庆祝活动里。在他们的脸上，是对未来满满的憧憬和希望，每一个人都心潮澎湃，大有可为。 图：过年包饺子     图源：摄图网 如今，奶奶已到耄耋之年，仍耳聪目明，行动自如。家有一老，如有一宝。大伯曾说过，只要老宅在，奶奶在，大家在外无论多辛苦，都很安心。心安了，便能吃得了苦，便能心无旁骛地奋斗和打拼，我们家族也才会越来越兴旺。前几年，大家又一起凑钱把老宅重新翻修了一遍，看着焕然一新的老宅和喜笑颜开的奶奶，大家心里感受到了满满的温馨和幸福，这是平日里挣多少钱都换不来的。   三 然而，世事难料，随着城市化进程的加快，村里的年轻人纷纷外出就业，留下空巢老人独自坚守。白日里的乡间小道上，来往的行人屈指可数；夜里的村庄，再也不复往日的灯火通明，只有远方偶尔传出的几声寂寥的蛙鸣，伴着村庄和老人进入梦乡。听闻家乡的村落已被规划为即将兴建的高铁线路，整个村庄不久后都得搬迁。奶奶虽没说什么，但我看得出她心里的悲伤。老宅的一砖一瓦，一草一木，都是她的心血，如今，让她离开住了好几十年的老宅，重新去到一个陌生的地方，该如何开始呢？ 如果此刻的老宅能开口说话，他会说什么呢？对即将分离的不舍？对家族人的感激？对大家的祝福？毕竟，他一直坚守在这方土地，静静地看着家族的沧桑变化，充当着整个家族温馨的港湾，他已经不知不觉成为了我们心中不可分离的一部分。如今，我们却要硬生生地与它分离，这该是多么难以接受的一件事。或许多年以后，这方土地已经变成了一条高铁线路的一部分，而经过这里的旅客，又是否会知道，这方寸土地之间曾见证着一幢老宅里一个家族各种浓墨重彩的故事，而这一条线路周边，藏着无数个这样的老宅、无数种看似普通却又曲折离奇的命运。 时代的一粒灰, 落在个人头上就是一座山。 图：村里的老人     图源：摄图网 今年中秋，也许是家族人在这栋老宅的最后一次团聚。有一句老话说得好，人生最痛苦的事情莫过于树欲静而风不止，子欲养而亲不待。所以，奶奶还健在，家族里的兄弟姐妹们还能像从前一样，在傍晚的老宅院子里赏着月，促膝长谈，就已经是最大的幸事了。老宅，是一块刻在家族人骨子里的印记，也是一个家族的象征。惟愿天下的每一个家族， 都能在中秋月圆夜里，回到熟悉的老宅，与挚爱的亲人们，共享这宝贵的天伦之乐。     免责声明：部分插图源自网络，版权归作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
  • 3
  • 335
  • 3
  • 11
告别总是悄无声息
家族回忆录
贝翠丝 2023-01-17
人生中的大部分告别，都是悄无声息的。有的时候，你会突然发现，原来那天你和他的相见，竟然是此生最后一面。   亲人阴阳两隔，大抵是这世上最令人撕心裂肺的事了。 那一年的正月十三，我们突然得到通知：爷爷走了。 而就在前一周，我们整个家族老小还沉浸在新年的喜庆气氛里，规划着明年的蓝图。爷爷已经80多了，看上去虽然有些虚弱，但我们坚信，他肯定还能再陪我们好几年。   （一） 噩耗来得毫无征兆，我和父亲以及一位远房表叔及家人连夜赶回了老家。 到家时，已经有一群人在准备爷爷的后事。堂前有一位妇女头裹着白布在烧纸，她面前摆放着一具棺材，我知道，那里躺着不久前刚见面的爷爷。但是我怎么样都无法接受，曾经那位精神矍铄、声音洪亮的爷爷，竟就在突然之间，变成了一具僵硬的躯体。那时候的我刚读高中，第一次如此近距离地接触死亡，巨大的恐惧让我不敢走上前，我害怕看到那张熟悉又陌生的脸，我也不敢直面这么强烈的冲击。 我也在棺材前给爷爷烧起了纸，眼泪像奔涌的河流一样倾泻而出。脑海里浮现的是小时候和爷爷坐在堂前的方桌边，吃完晚饭后，我静静地坐着听爷爷讲述他以前的经历或是讲抗战的历史。爷爷喜欢看各种历史书刊、杂志，看完以后就喜欢讲给我听。爷爷的声音字正腔圆且抑扬顿挫，就像古代的说书先生一样。只见他讲了一会，停下来，端起眼前的小酒杯，啜饮一口，然后用筷子夹上几粒花生米，便瞬间又有了精神，继续接着讲。有时候他讲起劲了，能讲一个多小时，开始我还觉得有趣，听多了我就直打哈欠，但是他还是自顾自地讲着，一点也不觉得累。   因为是正月十三，正值元宵佳节，村里一队人敲锣打鼓地经过家门口，那响亮的锣鼓声、震耳欲聋的鞭炮声和喜庆的气氛，与家里弥漫着的浓烈的悲伤形成了鲜明的对比。 “人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”。   （二） 灵车载着爷爷的遗体准备从家门口开出时，奶奶追出来，声嘶力竭地大喊：“你别走啊！老头！我们以后再也不吵架了，我都让着你，什么都听你的，你别走好吗？”奶奶奋力抓着车框，似乎只要抓住了它，就能把爷爷抓回来，他们就还能像以前那样，继续过着平淡而幸福的生活，永远不会分离…… 犹记得小时候，爷爷奶奶总是一言不合就拌嘴，谁也不让谁，奶奶更是从不服输的主，总是拼尽全力搜罗最难听的话去气爷爷，直到最后两败俱伤。谁也没有想到，平日里那个一生要强的奶奶，居然可以卸下所有防备，露出内心最脆弱的一面，只为等奇迹出现，等一个明知道不可能回来的人再回来。 可是人啊，总是等到失去以后，才知道珍惜。 后来，我们每年清明节都会去陵园给爷爷祭奠，而奶奶就坐在家里，对着堂前挂着的爷爷遗像发呆，她从不说她思念爷爷，但是爷爷房间的一些遗物却一直保存着，被她摆放得整整齐齐。 奶奶也慢慢习惯了一个人去菜园子施肥，一个人去村里其他家吃喜宴，一个人上街置办生活用品，在傍晚逐渐暗下来的夜色里，一个人拴上门闩，孤独地躺在床上，被黑暗笼罩。   这种悄无声息的告别，带来的是生者对逝者长久的、无尽的思念。生离死别是一个异常沉重的话题，人们总是不愿意直面它，却又猝不及防地在某一天，不得不与它正面交锋。然而，只有切身体会到这种沉重以后，才会让我们更由衷地珍惜眼前人，努力过好当下，避免在将来的某一刻懊悔不已。 爷爷，祝您在天堂一切安好。   图源：Pixabay, Unsplash
  • 1
  • 108
  • 0
  • 1
“妈，别着急，我等你！”
家族回忆录
贝翠丝 2023-01-17
这世上的妈妈，有温柔的，有豪爽的，有可爱的，也有知性的，似乎各不相同。但是，她们在爱孩子这一点上，好像是一模一样的。   爱在妈妈的微信里 我换了新手机，把旧的苹果手机给了妈妈。因为妈妈之前用的安卓机，所以用起来不是很习惯。 “女儿，我的手机怎么静音了？听不到别人给我打电话呢？” “这手机屏幕怎么这么暗呀？啥都看不到呢。” “这手机上的字可太小了，我都看不清别人给我发的消息，帮我调调吧？” 妈妈逮着机会就把手机递给我，让我教她怎么用。像一名唯唯诺诺的小学生一样，对手机的各种功能求知若渴。 渐渐地，妈妈可以熟练地用微信发语音，发朋友圈了。每次我给她买了什么礼物，她都会兴奋地拍张照发个朋友圈炫耀一下。因为不懂拍照角度和光线，所以只是对着目标“咔嚓”一下就完事，下面这张照片，已经是她拍的“质量很高”的一张了。 图：妈妈发的朋友圈 有一天，妈妈问我，怎么把微信收藏夹里的照片存到电脑，她照片太多，担心有一天手机坏了弄丢了。 我接过手机一看，发现里面密密麻麻都是我之前发的朋友圈里的照片。原来，我每次发的照片，妈妈都仔细地一张张收藏起来了。难怪有时候，不知道妈妈从哪翻出来了我的旧照，发到我们的三口之家小群，还加个注释：“女儿在国外参加活动照片。”我知道，妈妈又在想我了，所以才会一张张翻看我之前的照片。她记性不好，却可以清楚地记得每张照片的缘由，甚至比我自己还了解。   爱在妈妈送嫁时的眼泪里 出嫁那一天，当新郎背着我跨出家门时，妈妈哭成了泪人。 “不行，我女儿不能走啊！小黄你不准带走我女儿！都怪你把我女儿拐跑了！”妈妈站在门口，看着新郎背上的我，脸上的眼泪如断线的珠子般流下，她拼命挡住新郎，不让他移动半步。看到妈妈这么伤心，我的眼泪也像决堤的洪水，汹涌而下。我终于体会到了那种泪水不受自己控制，肆意地在脸上张狂的感觉。在闪烁的泪光中，我回到了那个阳光明媚的早晨，妈妈送我去幼儿园，在幼儿园门口，小小的我死死抓住妈妈的自行车后座，不愿意离开妈妈……那一刻，我突然好想回到原点，好想对妈妈说：“妈，让我再回到小时候，重新当一回你的小棉袄，好吗？” 周围的亲朋好友都上来劝阻：“别哭啊，你女儿还在武汉呢，隔得近的很，随时都可以见到。”“又不是嫁去外地了，你想见她一会不就见到了吗。”他们的语气尽量装作轻松，但是妈妈却哭的更厉害了。我知道，妈妈不舍的是，跨出了这个门槛，我就成了别人家的媳妇了，不再是从前那个专属于她的宝贝女儿了。 后来，新郎还是背着我走向了电梯，妈妈一把瘫坐在走廊上嚎啕大哭，谁劝都没用…… 我不敢回头，我怕自己会哭得更凶。 化妆师看到我哭花了妆的脸，只能重新给我上妆：“别哭了哈，再哭就真的不好上妆了，已经上了几层了。”我尽力抑制住泪水，不去回想过往和妈妈在一起的点点滴滴。 图：出嫁 直到我被抱上车，妈妈都没有下楼来送我，我知道，她真的没有勇气面对这么残忍的分别。 此刻的妈妈肯定还在大哭，可是我明明离她那么近，却不能冲上去，为她拭去眼泪，告诉她：“妈，别哭了，我不走了，我要一直在你身边陪着你。”   “妈，别着急，我等你！” 不知不觉中，妈妈随着岁月的流逝，行动没有以前那么敏捷了。我和妈妈出去逛街，并排走在路边，可是过了一会，我回头一看，原来我不小心把妈妈落在了身后，她正焦急地追赶上我的步伐。我停下来，对她说： “妈，别着急，我等你！” 我会等你淡定从容地徐徐迈着脚步向我走过来，就像你等我孩童时趔趔趄趄地跑向你那样；我会等你仔仔细细地琢磨手机里的每个功能，就像你等我咿咿呀呀地学叫爸爸妈妈那样；我会等你在白驹过隙般的岁月里优雅地老去，就像你等我在你无微不至的关怀下茁壮地成长一样。 我会等你，在每个朝夕。     图源：作者自摄、摄图网
  • 0
  • 90
  • 0
  • 0