人生中的大部分告别，都是悄无声息的。有的时候，你会突然发现，原来那天你和他的相见，竟然是此生最后一面。

亲人阴阳两隔，大抵是这世上最令人撕心裂肺的事了。

那一年的正月十三，我们突然得到通知：爷爷走了。

而就在前一周，我们整个家族老小还沉浸在新年的喜庆气氛里，规划着明年的蓝图。爷爷已经80多了，看上去虽然有些虚弱，但我们坚信，他肯定还能再陪我们好几年。

（一）

噩耗来得毫无征兆，我和父亲以及一位远房表叔及家人连夜赶回了老家。

到家时，已经有一群人在准备爷爷的后事。堂前有一位妇女头裹着白布在烧纸，她面前摆放着一具棺材，我知道，那里躺着不久前刚见面的爷爷。但是我怎么样都无法接受，曾经那位精神矍铄、声音洪亮的爷爷，竟就在突然之间，变成了一具僵硬的躯体。那时候的我刚读高中，第一次如此近距离地接触死亡，巨大的恐惧让我不敢走上前，我害怕看到那张熟悉又陌生的脸，我也不敢直面这么强烈的冲击。

我也在棺材前给爷爷烧起了纸，眼泪像奔涌的河流一样倾泻而出。脑海里浮现的是小时候和爷爷坐在堂前的方桌边，吃完晚饭后，我静静地坐着听爷爷讲述他以前的经历或是讲抗战的历史。爷爷喜欢看各种历史书刊、杂志，看完以后就喜欢讲给我听。爷爷的声音字正腔圆且抑扬顿挫，就像古代的说书先生一样。只见他讲了一会，停下来，端起眼前的小酒杯，啜饮一口，然后用筷子夹上几粒花生米，便瞬间又有了精神，继续接着讲。有时候他讲起劲了，能讲一个多小时，开始我还觉得有趣，听多了我就直打哈欠，但是他还是自顾自地讲着，一点也不觉得累。

因为是正月十三，正值元宵佳节，村里一队人敲锣打鼓地经过家门口，那响亮的锣鼓声、震耳欲聋的鞭炮声和喜庆的气氛，与家里弥漫着的浓烈的悲伤形成了鲜明的对比。

“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”。

（二）

灵车载着爷爷的遗体准备从家门口开出时，奶奶追出来，声嘶力竭地大喊：“你别走啊！老头！我们以后再也不吵架了，我都让着你，什么都听你的，你别走好吗？”奶奶奋力抓着车框，似乎只要抓住了它，就能把爷爷抓回来，他们就还能像以前那样，继续过着平淡而幸福的生活，永远不会分离……

犹记得小时候，爷爷奶奶总是一言不合就拌嘴，谁也不让谁，奶奶更是从不服输的主，总是拼尽全力搜罗最难听的话去气爷爷，直到最后两败俱伤。谁也没有想到，平日里那个一生要强的奶奶，居然可以卸下所有防备，露出内心最脆弱的一面，只为等奇迹出现，等一个明知道不可能回来的人再回来。

可是人啊，总是等到失去以后，才知道珍惜。

后来，我们每年清明节都会去陵园给爷爷祭奠，而奶奶就坐在家里，对着堂前挂着的爷爷遗像发呆，她从不说她思念爷爷，但是爷爷房间的一些遗物却一直保存着，被她摆放得整整齐齐。

奶奶也慢慢习惯了一个人去菜园子施肥，一个人去村里其他家吃喜宴，一个人上街置办生活用品，在傍晚逐渐暗下来的夜色里，一个人拴上门闩，孤独地躺在床上，被黑暗笼罩。

这种悄无声息的告别，带来的是生者对逝者长久的、无尽的思念。生离死别是一个异常沉重的话题，人们总是不愿意直面它，却又猝不及防地在某一天，不得不与它正面交锋。然而，只有切身体会到这种沉重以后，才会让我们更由衷地珍惜眼前人，努力过好当下，避免在将来的某一刻懊悔不已。

爷爷，祝您在天堂一切安好。

图源：Pixabay, Unsplash