老宅就像一位饱经沧桑的老人，几十年如一日，静静地看着家族里的世事变迁，人世沧桑。他从未曾吐露一个字，但墙上剥落的墙皮、铁门上斑驳的锈迹、房顶上燕子筑下的巢……无一不是从他身体里流淌出来的气息。

每一个家族应该都有一幢老宅，承载着家族里的兴衰。自我记事起，我家的老宅就一直陪伴着我到现在，经历了几次翻修之后，他看起来似乎越来越气派，而实际上，却也不可避免地越来越苍老了。

一

那是一幢两层的楼房，老宅的院门早已从木门换成了铁门。进了铁门，是一个小院子，曾经的院子里，总能看到悠然自得地踱着步的一群小鸡和一条小狗，只要奶奶把饭盆里的食物一撒，它们马上一窝蜂地扑上来抢食，那画面好不热闹。

穿过院子，推开正对面的防盗门，走进去便是大堂和四周的卧室、厨房。大堂的房顶上，还有两处鸟巢，年幼时，也曾看到燕子飞进飞出，一旁的爷爷缓缓说道，燕子筑巢，是大吉大利之兆，说明宅子的风水好。

图：停憩的燕子     图源：unsplash

防盗门靠左是一间独立的灶房，里面还残存着几十年前爷爷奶奶做饭用的灶台和大铁锅，墙根还堆放着一批稻草，散发着浓厚的稻草气味。一些下地干活用的铁锹、锄头之类的工具也完好无损地立在墙边，诉说着那个时代的汗水与艰辛。

最左手边是走上二楼的楼梯，二楼的布局与一楼也大致相同。院子右手边是一间小屋，在我年幼时，这里是奶奶开的一间小卖部。听家里人说，我小时候贪吃，仗着奶奶开小卖部，经常闹着要奶奶给我拿各种我最爱吃的零食。那时候的我，想吃什么就能马上拿到手，应该还是很幸福的吧。

老宅后面，是奶奶亲手栽培的一方菜园子，面积不大，生活必备的瓜果蔬菜却应有尽有。每逢奶奶被接到儿女家里，住不了几天，奶奶便念叨着，老宅的菜该浇水施肥了，自己得回去看看它们了。

二

在我还很小的时候，爷爷便去世了，留下奶奶一个人守着这间老宅。奶奶当年产下了四男一女，我的父亲排行第四。如今，亲戚们都已成家立业，有好几家已经抱上了孙子。虽然大家目前都天各一方，在各个城市打拼，但每逢春节、中秋等各种节日，各位叔伯姑嫂都尽量抽出时间，不远千里，从各个城市出发，乘坐上十个小时的列车赶回老宅，看望还健在的奶奶，与兄弟姐妹们叙旧、谈心。

犹记得儿时的除夕夜，全家族上上下下老老少少齐聚一堂，一起吃着糕点、瓜果观看春节联欢晚会。一旦赵本山上场，谁的一句吆喝“赵本山来了！”就能引得所有人都立马放下手中的事，全神贯注地盯着电视，接着时不时地发出爽朗的笑声。

屋外，是万家灯火，绚烂的烟花在空中朵朵盛开，照得乡间小路宛如白昼。偶尔能看到披星戴月匆匆赶回家的旅人，一旦回到了家乡的老宅，见到了熟悉的亲友，吃上一碗家人端上的热气腾腾的饺子，路途上再苦再累，都值得。当零点的钟声敲响，屋外的烟花鞭炮声便此起彼伏，震耳欲聋，每家每户都怀着最大的诚意参与到这场一年之中最隆重的庆祝活动里。在他们的脸上，是对未来满满的憧憬和希望，每一个人都心潮澎湃，大有可为。

图：过年包饺子     图源：摄图网

如今，奶奶已到耄耋之年，仍耳聪目明，行动自如。家有一老，如有一宝。大伯曾说过，只要老宅在，奶奶在，大家在外无论多辛苦，都很安心。心安了，便能吃得了苦，便能心无旁骛地奋斗和打拼，我们家族也才会越来越兴旺。前几年，大家又一起凑钱把老宅重新翻修了一遍，看着焕然一新的老宅和喜笑颜开的奶奶，大家心里感受到了满满的温馨和幸福，这是平日里挣多少钱都换不来的。

三

然而，世事难料，随着城市化进程的加快，村里的年轻人纷纷外出就业，留下空巢老人独自坚守。白日里的乡间小道上，来往的行人屈指可数；夜里的村庄，再也不复往日的灯火通明，只有远方偶尔传出的几声寂寥的蛙鸣，伴着村庄和老人进入梦乡。听闻家乡的村落已被规划为即将兴建的高铁线路，整个村庄不久后都得搬迁。奶奶虽没说什么，但我看得出她心里的悲伤。老宅的一砖一瓦，一草一木，都是她的心血，如今，让她离开住了好几十年的老宅，重新去到一个陌生的地方，该如何开始呢？

如果此刻的老宅能开口说话，他会说什么呢？对即将分离的不舍？对家族人的感激？对大家的祝福？毕竟，他一直坚守在这方土地，静静地看着家族的沧桑变化，充当着整个家族温馨的港湾，他已经不知不觉成为了我们心中不可分离的一部分。如今，我们却要硬生生地与它分离，这该是多么难以接受的一件事。或许多年以后，这方土地已经变成了一条高铁线路的一部分，而经过这里的旅客，又是否会知道，这方寸土地之间曾见证着一幢老宅里一个家族各种浓墨重彩的故事，而这一条线路周边，藏着无数个这样的老宅、无数种看似普通却又曲折离奇的命运。

时代的一粒灰, 落在个人头上就是一座山。

图：村里的老人     图源：摄图网

今年中秋，也许是家族人在这栋老宅的最后一次团聚。有一句老话说得好，人生最痛苦的事情莫过于树欲静而风不止，子欲养而亲不待。所以，奶奶还健在，家族里的兄弟姐妹们还能像从前一样，在傍晚的老宅院子里赏着月，促膝长谈，就已经是最大的幸事了。老宅，是一块刻在家族人骨子里的印记，也是一个家族的象征。惟愿天下的每一个家族， 都能在中秋月圆夜里，回到熟悉的老宅，与挚爱的亲人们，共享这宝贵的天伦之乐。

免责声明：部分插图源自网络，版权归作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。