如果问我外公的口头禅是什么？那一定是“没事”。
搬重物扭伤了腰，没事；腿部血管里凝了血块，没事；感染了新冠一直发低烧，没事……
也不能说他不知道这些疾病对老年人造成的伤害，他只是很乐观地去面对一切，只是他比我们这些总被生活琐事困住的人更豁达。
听母亲说，外公是从穷苦年代一路走过来的。是苦难的经历让外公变得豁达吗？人一定要经历苦难才会豁达吗？
我请求外公给我讲讲他的人生经历，为我还算空白的人生答疑解惑。
在一个阳光洒满窗台的上午，外公给我讲了一个长长的故事。
图：阳光洒在窗台上，我听外公给我讲故事
1958年，我小学毕业，考上了汉川一中，但开学后接连一个月我都没去学校。
那是大跃进时期，虽说村子里到处吃饭不要钱，但是上学的学费、书本费还是要钱的。我家里人多，兄弟姐妹5个，生活本就拮据，凑不出来供我读书的费用。
学校离家六里路，还有一大段在江堤上。江堤是个大陡坡，下面就是暗流涌动的汉江。春夏秋季还能壮着胆子走一走，到了冬季，就是经验老到的大人来了也得小心谨慎。
那个时候的冬天，不如现在暖和，每年都要下好大的雪——望“长堤”内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔——美则美矣，就是断了去路。
图：大雪下的江堤；图源：摄图网
再加上不知从什么方向刮来的寒风，夹着雪，夹着冰，还夹着呼啸和哀嚎。上了堤，四周就没什么阻挡了，寒风肆无忌惮地打在人身上，蹂躏着人的意志。走六里路去学校根本不可能。
因此，小学毕业后，我就留在家里干农活了，没能力也没条件继续读初中。
但是当时的班主任并没有放弃我，她走了六里路，从学校来我家了解情况。
她说有问题她来解决，平时吃的菜做好了从家里带，每个月再资助我几块钱，但是千万不能放弃读书。
在班主任的支持下，我终于回到学校开始初中课程的学习。冬天天冷了就住在学校，每周三和周末回家，用罐子装好菜后面两天的菜再返回学校。
图：在雪后的江堤上往返
时至今日，我仍然记得这位班主任的名字，她后来还经常帮我在粮票申请单上签字。
不过现实条件毕竟不能说变好就变好，初二的时候我再次休学在家了。那时换了一位班主任，她也一样走了六公里，来我家里劝我回学校上学。
那时候的老师好像都有一种质朴与执着，有着最单纯的教书育人的信念感，或许她们也是穷苦家庭出身，她们希望像我这样的孩子都能接受教育。
然而，就算已经克服了很多困难，断断续续地念书还是让我逐渐跟不上学校上课的节奏，也听不懂学习的内容了。
没有知识改变命运的热血情节，我就在这样的境遇中艰难地念完了初中。
1961年下半年，初中毕业后我回到村子里参加生产队的劳动。
生产队的活很多，也杂，我帮忙除过草、捡过棉花、挑过水，还捡过猪粪牛粪……不过那时候人多，干活也热闹，感觉生活并没有那么糟糕。
图：我在生产队帮忙除草
日子还是贫穷的，但是无需自怨自艾，不同的境遇自有不同的活法。
就在劳动了四年多之后，我迎来了新的境遇。
图片来源：摄图网、pixabay、unsplash
文章跳转：
