作为一个贫困村出身的普通人，我从小的志向就是改变命运、出人头地。于是在过去的几十年里，我努力为自己留下了许多鲜明的标签——工地搬砖人、坦克驾驶员、单位文坛一支花……它们看起来毫无关联，背后却是我刻苦奋斗的人生缩影。
这一路走来，几经沉浮，有得有失，但我从未停下前进的脚步。可以说，在奋斗的过程中，我一直都在和恶劣的自然环境斗，和艰苦的工作环境斗，和复杂的人际关系斗。
如果把人生比作一条朝大海奔腾而去的小溪，我就是驾着一叶扁舟逆流而上的掌舵人，而这条小溪的起点始于一个与世隔绝的村庄，始于一片催人逃离的“桃花源”。
1956年9月我出生于湖北省汉川市麻河镇的一个小村庄，这里是汉川与应城的交界处，远离城镇，人烟稀少，交通不便，信息也十分封闭，仿佛与世隔绝。村里没有任何工业基础，也没有经济作物及其他副业，保留着最原始的生活状态，生产力非常单一，人们仅靠种植水稻来生存。
图：乡亲们种植水稻
村里的居民都是几代人祖祖辈辈生活在这里，自耕自种，自给自足，生活十分质朴，颇有陶渊明的《桃花源记》之感。
不过，这里并不是什么世外桃源，这里是处于城市边缘、在政府城乡规划与建设中都不受重视的“几不管”地带。
在这样的环境下，乡亲们都没见过什么世面，自然难以培养出能人带领我们发家致富——贫穷与寡闻，以世代循环的方式将我们困在这一方土地之上。
那时候的生活条件十分艰苦，衣食住行都很困难。村民大都住的是简陋狭窄的砖瓦房；穿的是带有补丁的衣衫；吃的是自耕自种的粗茶淡饭；就连孩童玩的也是自制的土玩具，成人则忙于生计没有任何娱乐活动。一年之中最让人期待的就是春节，只有到了春节，大家才有可能添一套新衣服，吃上几天鱼肉。
图：简陋狭窄的砖瓦房 图源：摄图网
我的家庭自然也不例外。
记得有一年走亲戚，我因为没有一件像样的衣服，只好找同学借了一件新衣服。但那位同学跟我体型相差较大，衣服并不合身，我穿起来很滑稽，就像穿大人衣服的三毛一样，还引起了亲戚笑话。
除了没有好衣服穿，吃也成问题。那会上初中，学校在离村子五公里的地方，我每天早上去学校都要带好当天的午饭。因为家里经济条件所限，为保证食物放到中午不会坏掉，母亲就把米磨成粉让我带到学校去，到了中午我再用热水把米粉冲成米糊糊。没有青菜，更不要提鱼肉，清汤寡水的一碗米糊糊就是我的午饭了。
此外，为了生计，村里的孩子小小年纪就要帮大人干活，超负荷运转。常言道“穷人的孩子早当家”，童年本应该有的嬉闹玩乐与无忧无虑早已被贫困吞噬。记得有一年，县里兴修水利，农闲的时候村子里每个成年人都要去挖河道。为了减轻他们的负担，我们小孩子也分配了任务，隔几天就要走上十几里地给他们送一些基本的生活用品。每次挑着沉重的担子，看着拼命干活的乡亲，贫苦的日子仿佛望不到尽头。
图：挖河道 图源：摄图网
像这样的事情还有很多，久而久之我的内心涌起了一股强烈的愿望——我要走出村庄，改变命运，我要出人头地，让乡亲们都刮目相看。
为了达成出走“桃花源”的目标，我必须要忍耐和适应这样恶劣的自然环境。而在和环境作斗争的过程中，我的父母给予我了莫大的支持和爱护。他们都是贫苦出身的农民，简单朴素，但待人真诚，总是把最好的都留给孩子们。
我的父亲没什么文化，但在我眼里他是个有担当的男子汉。记得有一次我生病了，父亲非常着急，连忙丢下手里的活，急冲冲地带我去看病，但不巧外面正下着倾盆大雨。这时父亲没有丝毫犹豫，他把上衣脱下来搭在我身上，而他自己光着膀子把我背到了医院。
还有我的母亲，她也总是事事为我考虑。小时候家里条件不好，没有电风扇，而夏天的晚上很燥热，让人辗转难眠。我的母亲为了我能好好休息，就拿着团扇给我扇风，直到我睡着，她才睡去。
图：母亲为我扇风 图源：摄图网
在父母的悉心呵护下，我的性格一直很开朗，心灵上没有受到过什么创伤。虽然日子很苦，但我不会怨天尤人，更不会抱怨父母。这让我总是在逆境中保持乐观的心态，积极克服艰苦的生活环境——
我总是能想方设法地苦中作乐，尽管这乐中也是透着“穷酸气”的。我常常利用闲暇时间做些土玩具和儿时伙伴们玩耍，比如用鸡毛和几块小铁片做成毽子踢；把铁丝弯成个铁钩作为推手，再找来一个铁环滚着玩；用小圆木自制成象棋下；还有用两个方桌拼装成乒乓台打乒乓球……虽然玩具又土又简陋，但我每天都玩得乐不思蜀。即使生活再艰难，我也能找到最简单、最纯粹的快乐。
此外，为了减轻父母的负担，我还经常利用课余时间或农闲时间搓草绳、打草包，再挑到集市上卖了换钱。为了改善生活，我们还常在夜间捉麻雀，或在白天跟在犁地的人后面捉泥鳅和鳝鱼，下雨天再到水塘、沟渠捕捞小鱼小虾拿去集市卖钱，补贴家用。
就在这样与恶劣的自然环境作斗争的过程中，我逐渐学会了忍耐困苦，学会了适应恶劣的环境，也激发了奋斗的热情。首先忍耐是前提，在还没有能力改变命运时，只有忍耐得住困难与艰苦，才能以平和的心态踏实做事，以免怨天尤人、眼高手低；其次适应看毅力，长久地生活在恶劣的环境中难免会让人产生丧气的念头，但只要经得起时间的考验，坚持而顽强地适应下来，梅花也能在苦寒中散发出幽香；最后奋斗靠信念，坚信付出都会有回报，坚信命运可以被改写，有了信念就能一路勇往直前、披荆斩棘。
于是我在忍耐、适应和奋斗中默默地、脚踏实地地、一步一步地追求自己的向往，梦想着有一天可以走出村庄，改变命运。
文章跳转：
受访者：闲云
整理人：家族事记编辑
图片/封图来源：摄图网、pixabay
