姑妈喘着气爬上楼，焦急地说附近街坊都找遍了，可哪都没看到爷爷，这下可把全家人都给急坏了。
三个多小时前，爷爷和爸爸大吵了一架之后就离家出走了，他说要出去透透气，可一直等到现在都还没回，要知道今天可是大年三十，本应是家家户户欢聚一堂的日子，唯独我们家却在今天上演了一出闹剧。
“饭菜都是好的，为啥要扔了，加加热不就能吃了吗？你们这也太浪费了。”爷爷背着双手生气地说，他瘦削的身材从远处看就像被略微压弯了的竹竿。“爸，哪有大年三十还吃剩饭剩菜的道理，老这样吃会得病的。”爸爸无奈地解释道。
我已经记不清这是第几次爷爷因为饭菜的问题和家里人产生矛盾了。爷爷一生节俭，衣服穿破了舍不得扔，饭菜剩了也舍不得倒，如果换做是在过去的年代，这样倒也说的过去，可在物质条件极为丰富的今天，爷爷苦行僧般的生活习惯让我们实在很难与他产生共鸣。看奶奶着急的快要哭出来了，一个劲儿地念叨：“你爷爷他那么大年纪了，要在外边出点事可怎么办呐……这大过年的……”，看着奶奶的样子，我的心中一阵酸楚，于是提出到爷爷常去的滨江公园去找他。
那时候还小，可能舌头还不够灵，尝不出日子的苦
天已经半黑了，月亮孤零零地悬在空中，除夕夜的江畔空荡荡的，连半个人影都看不到，我大声呼唤着爷爷，可始终没有得到任何回应。
凛冽的北风钻进领口，我的眼中噙满了泪水。模糊中，我好像在眼前的长凳上看到了曾经同我讲故事的爷爷。那是一个秋天的晚上，江边布满了芦苇，夜空中的星星格外清晰，仿佛都市的繁华和喧嚣都被翻涌不息的水流阻隔在了对岸，爷爷轻声地同我讲述了他童年时的经历。
江边孤独的背影 / 自摄
……
我出生在山东省一个偏远农村，家里养了四个男孩，按年龄算我排行老二。头几年家中光景还算不错，父亲读过几年书，算半个文化人，在村子里的私塾当教书先生，家里还有几亩薄田，日子凑合着也过得去。然而好景不长，突如其来的战争打破了宁静，清朝末年，华北地区军阀混战，民不聊生。父亲的私塾先生是当不成了，而种地的营生也难以为继，为了养活一家老小，只得和母亲一起带着我们闯关东去东北碰碰运气。
（我问起爷爷关于曾祖母的身世，他蓦地陷入了沉思。）
我甚至已经记不得她的名字了，母亲是个地道的农村妇女，勤苦能干，把家里料理的井井有条。由于娘家穷，母亲很早就嫁给了父亲，当时在农村老家女性的地位很低，不能上桌吃饭，而且一出嫁就无法保留做姑娘时的名字了。我只记得她大概是姓夏。和当时大多数的女性一样，母亲也裹了小脚，常坐在柴门边上借着晨光给我们补补粗布褂子，眼睛花了就抬抬头，往外望。
（午后的乡村阒无一人，只听得见鸟儿的啁啾，透过曾祖母的视线，我看到了远方连绵的山脉和田亩。）
那个年代，关内鱼龙混杂，大多数都是些逃难来的外乡人，为了讨口生活，可谓吃尽了苦头。还好父亲识字，能做算术，经过多番辗转，终是去了一口煤矿，给矿上掌柜当账房，一大家子历经波折总算安顿了下来。
但说到底终归是寄人篱下，日子得过且过。八年抗战，黔首苦不堪言，一九四五年战争结束，国家千疮百孔，百废待兴。不承想，煤矿老板因病逝世，父亲没了经济来源，孩子们饿的嗷嗷直叫，他无奈只得再一次举家搬迁，去寻那位于住在辽宁盖县的远房亲戚。
农村老家 / unsplash
那时候还小，可能舌头还不够灵，尝不出日子的苦。
一家人在盖县向亲戚借了间茅草屋就算安家落户了，那地方穷山恶水，能种的地本就极少，还一寸都不属于我们。没办法父母只能去别人家帮工，可赚的粮食远不够填满这么多张嘴，所以我们几个小的只能挨家挨户地讨饭吃。老大是个闷葫芦，看见生人就发怵，紧张的嘴巴都张不开，更别提跟人讨吃喝了。老三是个调皮鬼，正事一件不干，就知道疯玩，一天下来滚得浑身都是泥巴，晚上回家没要到吃的不说还躲不过母亲的一顿打。而我呢，眼睛尖又懂礼貌，逢人就问好，讨到的吃的总是最多。
当时条件稍好点的人家平时会吃点海鱼，而煮鱼的咸水呢都直接泼了扔掉，当时咱家没钱买盐，就讨了别人家不要的咸鱼水，拿回家熬干，就成了底料，这就是我们的盐了。有了盐，再去捡点榆树皮和野菜，最差的时候还会去街坊邻里讨点猪都不吃的糠，把这些捣碎了和水一起煮，就连在大年三十晚上，我们的年夜饭也就是这样了。
再后来，国家土地改革之后，咱家分到了几亩薄田，为了种好庄稼，父母没日没夜地劳作，我们几个想帮忙，可身体还没长全，力气太小，实在是心有余而力不足。我太希望自家地里的秧苗快些长大，为了拾点狗粪给田积肥，我经常大半夜从床上爬起来，当时还是大冬天哪，漫山遍野的积雪，一眼望去都是雪白雪白的，只有那个狗粪是乌黑的一坨，我顾不上冻僵的手脚，吧唧吧唧踩着雪去捡，然后埋到土壤里，手都冻麻了，但心里却是热乎乎的。
大雪中的农村夜晚 / unsplash
……
城市被笼罩在夜幕下，不知从哪传来了鞭炮声，年味更重了。我和爷爷的生命在亘古的时空中发生了短暂地交织，他儿时的经历通过记忆传递到了我的灵魂深处，而我却沉溺于繁杂琐碎的事情中而将其抛之脑后，让这弥足珍贵的记忆蒙上了灰尘。此刻，我也逐渐理解他今天如此恼火的原因。
我最终还是没能在江边找到爷爷，于是怀着沮丧的心情回到了家里。一开门，饭菜的香味就朝我迎面扑来，随之伴着的还有熟悉的春晚音乐。没想到的是，爷爷竟先我一步回家了，他似乎还没消气，坐在沙发上严肃地教育着爸爸：“今天就是要让你们长长记性……我什么苦都吃过，什么脏的烂的都尝过，所以现在看到你们浪费点东西就心疼……”
文章跳转：
受访人：陈秀才
整理人：家族事记编辑
图片来源：作者自摄、unsplash
