1953年的春天，大概是四五月份，那年我10岁，第一次见到真的收音机，实实在在的，不是听说来的。直到今天我还记得堂哥拿着自己做的收音机来找我：

“你想不想要收音机哇，我给你做一个？”

“好哇！”见到这么个稀奇玩意我很高兴，（笑）堂哥还教我怎么放，放的什么节目已经不记得了，只记得我当时对收音机还是蛮感兴趣的。堂哥的收音机很简陋，电线还露在外面，我觉得收音机需要个盒子，当天晚上就找爸爸妈妈要了点钱，说要去买木板做收音机的盒子。

图：老式收音机  图源：摄图网

那时候只听人讲过收音机可以听广播，小盒子里面能放出声音来。村里有点见识的人说听收音机就是时髦，大家也觉得那是新奇玩意。村里的大多数家庭以务农为主，那时候都是农村合作社，大家一天到晚都忙着干活啊，很少有人会听收音机，也就只当个事儿聊聊天。我的爸爸妈妈在我六七岁的时候就没有下田干活了，他们用攒的钱买了一艘小船，整天都在汉江河上，帮人渡船过河还有运送货物赚点钱。河上的船大多数都是乌篷船，下雨也可以出去，等我再长大一些爸爸妈妈才允许我上船一起运货。

汉江河就是汉江，我们那里人都这么叫，村子离河堤不远，大部分人都是一直住在那的，没出过远门。

图：汉江与长江交汇处  图源：摄图网

小时候爸爸妈妈没时间照顾我和两个弟弟，所以就把奶奶接到家里，让奶奶和我们住在一块。奶奶不像爸妈管得那么严，下了学我就经常去找堂哥玩，堂哥家和我们家离得很近，都是一个村子的。堂哥大我三岁，我们一起读过私塾，就是村里有点学问的人开个小班当老师，发几本语文书让我们读，到了上学的年龄就去镇上念书了。

那个时候堂哥还是蛮聪明的，后来还当了老师，在镇上教书。在我们那个年代，当老师就说明是有文化的人，受人尊敬的。堂哥应该就是在镇上念书的时候学会做收音机的，没人专门教，照着课本上的路线图买了电阻、电容、二极管……自己组装起来的。看着他做收音机好像特别轻松、特别简单，就几个电阻电容摆弄几下就做好了。

堂哥说要给我做收音机的第二天我就去买了木板。买木板的那个地方叫马口，从家到那里有七八里路。那时候没什么交通工具，就是走路。从家里出发穿过别人家的院子走小路，都是泥巴路不好走哇，那时候年纪也不大，走一趟就是三个小时，往返就要花六个小时。中间还要渡汉江河，河边船很多，不用等，随时都有，水流缓点大概三四分钟就过去了，水流急了，就要六七分钟。

图：如今的汉江江景  图源：摄图网

之前家里一个叔叔在马口卖油炸豆腐就跟着他去过一次马口镇，刚下河堤我就看见有人在那卖拆了旧房子剩下的木料，于是做收音机的时候就想到来这买木板。以前的房子不像现在这样砖啊瓦啊，都是木板子敲起来的，（屋顶）上面都是亭子、三角的架子搞的，都是像那样的板子，我们老家房子原先都是那样子。我就挑了一块板子，大概两米高。买了块板子回来呢，（笑）我那个堂哥就蛮高兴：

“哦呦！阔得阔得，这个板子阔以啊！”

应该是用锯子吧，我那个堂哥就比划了一下，锯了几条长边几条窄边钉起来，做出一个没有顶的盒子。我在两个窄边的木板上钻了两个孔，（用手比划）拿线穿过去就可以提起来。堂哥还去给我买了个纸质的小喇叭装在收音机上。

我把我的收音机放在床边，（笑）晚上睡觉前会听一听。收音机只能听一个台，中央台吧，农村信号也不好，搜别的台会串音啊，听不清楚，要不就是听一会就没声音了。

我们小时候没什么玩具，童年时代的娱乐就是在田野里捉捉蚂蚱、编编草绳，原来和两个弟弟放学的时候在路上边走边玩，拖个一两个小时才回家。有了这个小收音机以后，我们放学立马就回家，搬个小板凳围在一起听。

图：老式收音机  图源：摄图网

一年以后，县广播站出资给每家门口都安了广播，每天定点播新闻、讲农村里发生的事，于是这个小收音机就被搁置了，我们也没有再听过了。

高中毕业之后，我去当了工程兵，离开汉川跟着部队修路、打坑道。虽然结婚生小孩是在汉川老家，但大部分时间还是待在部队里，很少回家。部队转业前有传闻说我们是准备去越南支援越战的，后来有人泄密就没去成，但也能留在湖北了，不会离家太远。

到了1970年，国家准备建设江汉油田作为战备油田，我们两万五千多军人转业来到这里开发油田。开头就跟着大庆油田调过来的工程师一起搞开发，他们比我们有经验。当时我们是第一批部队，后面陆陆续续又来了不少人。我们刚来的时候江汉油田就是一片沼泽荒地，生活条件也艰苦啊，比在农村还要辛苦。

图：江汉平原俯瞰图

我们一边建楼房一边钻井采油，大家晚上都睡临时搭建起来的芦席棚里，就是芦苇搭起来的棚子，建好楼房才住到单身楼里。那个时候白天干活很累，到了晚上基本就休息了，大家也没什么钱，没什么娱乐活动。睡在我旁边的一个队友有一个收音机，我有时候就跟着他听一听，自己舍不得买，我们一个月的工资四十来块钱，还要攒钱养家。那个时候一年能回家回汉川一两次，回去一趟路上就要一两天。

在1979年底大家都陆陆续续地接家，我也把家里人从汉川都接来了油田，我们一家人住在红旗码头，这边也靠着河堤。这河是汉江的一个支流，没有汉江河那么宽，水流也没那么急。那个时候家人接过来没有地方住啊，也只能住在芦席棚里，用几块板子隔一下，一家人就住在一个单元里。一年以后才搬到建好的楼房里。住在简陋的棚子里，平时娱乐活动很少，邻居之间聊聊天啊就这样。但是有的时候呢，会有人来工作单位的广场放露天电影，大家从住的地方搬个板凳来看。单位的活动室还有一台小电视机，二三十平米的小房间周末有很多人挤着看电视。

图：老电视  图源：摄图网

家里大姑娘已经上小学了，二姑娘还没到上学的年级，最小的儿子还不会说话。大姑娘和二姑娘有时候跟着大人去看看电视，回到家里就比较无聊了，没有什么可以玩的。我想着孩子们也是玩的年纪啊，家里离单位也有个一公里路，两个姑娘总是去单位里也不方便，那时候又没有钱买电视啊，就还是买了一个收音机，蝴蝶牌的。那时候广播的花样就多了，有放音乐的、有播新闻的、还有放歌曲的……在家里给姑娘放讲故事的广播，我记得当时早上、中午、晚上都有，印象最深的是中央台的《小喇叭》。大姑娘很喜欢听故事，（笑）听完了还手舞足蹈地跟我们讲。见到熟人就说：

“我会讲故事，你要听我讲个故事吗？”

我平时早上起来会用这个收音机听听新闻再去上班，晚上睡觉前有时候也会听一会。这是我的第二个收音机，也是最后一个，以后再也没有买过收音机了。离第一个堂哥给我做的收音机已经过去了26年了哇。

买了第二个收音机之后过了两三年，家家户户就开始流行起了收录机。磁带也流行起来。

后来在几次搬家过程中这个收音机就弄丢了，不知道跑哪去了。

图片来源：摄图网、全历史

免责声明：部分插图源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。