当一位母亲一直引以为傲的儿子突然瘫痪失去行动能力，她应该怎么做？史铁生的母亲给出了一个近乎完美的答案：她用自己的细腻、温情和牺牲，将儿子从自杀边缘拉了回来，日复一日地甘当他的“双腿”，为他奔波游走，“寻医问药”。最终，他变得乐观积极、阳光自信，并走上了写作的道路。这一切，都诠释了母爱的神奇与伟大。

图：史铁生 图源：全历史

不管儿子变成什么样，在“我”心中永远是最优秀的

1951年，“我”的儿子史铁生出生于北京。中学时代就读于北京市重点中学清华附中的他，是全校女生心目中的“男神”，也是“我”最大的骄傲。

图：史铁生与母亲 图源：全历史

不仅在尖子生云集的学校里，每次考试都名列前茅，他还是个身强体健的“帅小伙”，篮球、乒乓球、排球样样精通。每次运动会都是他大展身手的时候，跳远和80米跨栏，他都拿过冠军。他对未来怀抱着满满的希望，但是命运却给他开了一个大大的玩笑：

患有先天性脊柱裂的他在报名参加上山下乡后，由于持续性高强度的体力劳动引起并发症，后期又因有一次在山上放牛遭遇暴雨发高烧，送进医院后被诊断为脊髓炎。一年半的治疗完毕，他的双腿却失去了行走功能。

听到这个消息，“我”犹如遭到了晴天霹雳，他才21岁啊，就不得不在余生与轮椅为伴，再也无法像以前那样自由地跳跃、行走了。他曾经三次尝试自杀，万幸都被周围人及时发现并抢救回来了。“我”眼睁睁地看着他像变了一个人似的，脾气暴怒无常：望着天上北归的雁阵，他会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，他会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁……每当这时候，“我”只能悄悄地离开他的视线，躲在他看不见的地方小心地听着动静，不知不觉，“我”也因为心疼而眼角湿润起来。等到过一会，他的气消了，“我”再轻轻地走进去收拾残局，装作云淡风轻的样子问他：“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”

然而，他每次都不出所料地发牢骚：“不，我不去！”并狠命的捶打着自己的双腿：“我可活什么劲儿！”“我”忙扑上去握住他的手：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

即使光芒不再，他依然是“我”心中最优秀的儿子。

“我”放下自己的工作和生活，全心全意照顾他。为了治好他的双腿，“我”拿出了所有的积蓄，四处求医问药，只要有一点点治愈的可能，“我”都会不遗余力地去尝试。

要让他重新燃起生活的希望，就要给他找点事情忙活起来。于是，“我”四处找人托关系，终于给他安排了一份在街道办的小工厂糊纸盒的工作。

虽然挣得不多，但当他把第一个月辛辛苦苦赚的工资19.5元递给“我”时，“我”感动得落泪了，因为，“我”悬着的心放了下来：儿子的生活终于有盼头了。

发现铁生开始尝试写小说时，“我”欣喜若狂。“我”赶紧把生活的重心转移到支持他的写作上来，尽管对这方面不甚了解，“我”还是到处去为铁生借书、通过各种渠道咨询老师，只要他有个努力的方向，咱们做母亲的，肯定要想方设法为他圆梦。“我”从来不计较做的这些值不值得，因为这是做母亲的本能。

焦急不已，却又小心翼翼

双腿瘫痪以后，铁生喜欢一个人摇着轮椅去家附近的地坛。

每次他要动身，“我”就默默帮他上轮椅车，给他拿上出门必备的一些东西，然后看着他摇车拐出院子。有的时候，他已经拐出去好久了，“我”还一直愣在原地不知所措：他一个人孤苦伶仃的，又行动不便，“我”很怕他会出意外，恨不得立马追上去跟着他。但是“我”转念一想，在家待久了，他应该是想一个人独处，不想被人跟着的吧？罢了，就让他自己去吧，在那边转悠转悠，呼吸一下新鲜空气，看看书，挺好的，过会他还没回的话，“我”再去寻他便是。

每当他在外面呆了快一天都没回家，“我”都会坐立难安，他的车轮子不会卡在地砖间的缝隙了吧？地坛那么大，他会不会是迷路了找不到出口？他会不会被其他人嘲笑，进而陷入自卑之中一个人生闷气？他会不会一时想不开，做出什么傻事？越想越害怕，不行，“我”得赶紧去寻他。

于是，“我”偷偷地来到了地坛公园里，寻一个摇着轮椅的少年。有的时候，“我”远远地就瞟见了他的背影，便放心地悄悄转身回去，不让他发觉；而另外一些时候，“我”四处张望还是看不到他，“我”急了，他可千万不能出事！于是，“我”逢人便问“你好，请问你看没看见一个摇轮椅的孩子？”路人纷纷摇头，那一刻，“我”的心提到了嗓子眼，心里祈求上天保佑他平安无事。儿子啊，你知道吗，你的痛苦，在母亲这里会至少放大一倍，如果可以，只要你能好好活着，“我”宁愿瘫痪的是“我”。好在后来“我”在茂密的矮树丛里发现了他，也许他早已看到了“我”，但是出于男孩的倔强或羞涩，他没有叫“我”，这个年纪的男孩毕竟也想有独属于自己的一方天地，“我”没有权利去打扰他，只要确保他安全，我就放心了。

这园子很大，很静谧，但是“我”每次都无暇欣赏景色，只是步履匆匆地找着“我”的儿子。有他车辙的地方，一定也留下了“我”的脚印。“我”希望他能晓得，不管老天爷对他有多残酷，他的母亲永远都乐意做他的“双腿”，在他身后小心翼翼地呵护他。

图：史铁生和地坛 图源：全历史

对不起铁生，“我”不能带你去北海看花了

“我”平日喜欢侍弄一些花花草草，但是铁生瘫痪以后，便无暇顾及那些花了。

不知从什么时候开始，“我”常常因肝病疼得整晚翻来覆去睡不着觉，“我”心里明白，自己可能撑不了多久了。但是为了不让铁生担心，“我”在他面前从未表现出任何不适。

那天，“我”看到铁生又独自坐在窗前，看树叶被风吹得沙沙飘落，想到以后跟他一起出门的机会越来越少，“我”忙不迭地提议道：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”那一刻，“我”特别害怕他像之前那样不耐烦地拒绝“我”。

许是他也看出了“我”的哀求，回了一句“什么时候？”“我”瞬间惊喜不已，赶紧说服他明天跟“我”一起去北海看花，然后去“仿膳”吃他小时候最爱吃的豌豆黄儿。然而，“我”一激动，不下心说到当年带他去北海时，他把杨树花当毛毛虫，“跑”着一脚“踩”扁一个……这类字眼对他来说可是大忌，我立马噤声，悄悄走出去了。

没想到，这一去，“我”就永远地失约了：“我”突然感觉到一股剧烈的疼痛，开始不受控制地大口吐着鲜血，“我”看到周围人把“我”抬上三轮车，送到了医院。“我”说不出一句完整的话，连呼吸都有困难，直到最后，“我”的心揪在一起无比疼痛，“我”一直在想自己的儿子和女儿以后怎么办？谁来照顾可怜的他们？“我”用尽全力说道“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”话未说完，便遁入了无尽的黑暗之中……

铁生，对不起，妈妈不能带你去北海看花了，也不能继续照顾你了，你和妹妹一定要好好活下去。

图：菊花 图源：Unsplash

妈妈坚信，你的作家梦一定能实现，上天不会辜负每一个有才华又努力的人。

只是可惜，“我”等不到那一天了。

另外，“我”还没来得及对你说的是：不管你将来有没有成功，你永远是妈妈眼里最优秀的儿子，你是妈妈的骄傲。

参考文献：

[1]孙智慧. 解读史铁生散文中的母亲形象[J]. 活力,2017(17):67. DOI:10.3969/j.issn.1007-6263.2017.17.060.

[2]蒋长兰. 深沉的母爱,不尽的痛悔——论史铁生散文中母子感情双重错位的艺术魅力[J]. 现代语文：中旬.教学研究,2012(8):43-45. DOI:10.3969/j.issn.1008-8024.2012.08.022.

[3]史铁生. 史铁生散文(插图珍藏版) [M].人民文学出版社,2007.

[4]史铁生. 合欢树[J]. 青年博览,2020(9):20-21.