受诸多封建礼法限制,在中国的传统文学中很少有专门书写夫妻感情和家庭琐事的纪实作品,所以我们如今难以窥见古代平凡夫妻间的生活日常。
但凡事总有例外,再严格的约束,也抵挡不住真实又深切的人情味儿。
一旦打开话匣子,古人肉麻起来可一点不比现代人含蓄!什么甜宠文、高甜文,都是他们玩剩下的把戏。
仔细寻觅,古人日记里的浓情蜜意还得看冒辟疆和董小宛、沈复和陈芸夫妻。
01书生与艺伎的患难情深
一个是风流才子,一个是头牌艺伎,这组合看起来就像是话本小说里的男女主角,而作者往往会给他们安排一段曲折艰辛的爱情故事。
实际上,生逢晚明乱世的冒辟疆和董小宛,的确就是这样一对才子佳人。冒辟疆还把他们的经历写成一部《影梅庵忆语》,用以纪念他们夫妻之间的患难真情。
图:才子佳人
崇祯十二年,冒辟疆到南京参加乡试,朋友告诉他有一位秦淮佳丽才色绝佳,足以称冠,此人便是董小宛。
董小宛这个名字可能不如柳如是、陈圆圆响亮,但她们当时都是南京城中最有名的艺伎,一同名列“秦淮八艳”。
冒辟疆听到朋友的消息后慕名拜访董小宛,但佳人却因事外出,两人未能相见。后来冒辟疆又数次前往董小宛居所,结果一直阴差阳错无缘见面,直到快要返乡,才终于得见佳人一面。
“面晕浅春,缬眼流视,香姿玉色,神韵天然”——初次见面的冒辟疆毫不吝啬对董小宛的赞叹。
图:董小宛画像
然而这匆匆一面都见得如此艰难,或许便预示了两人一生注定坎坷。
几年后,冒辟疆在柳如是和其夫钱谦益的帮助下成功为董小宛脱籍赎身,董小宛随即嫁入冒家。经历了人世冷暖,董小宛十分珍惜这段来之不易的幸福,所以几乎毫无保留地为冒辟疆奉献自我。
冒辟疆勤于著书写作,董小宛便帮其“稽查抄写,细心商订”,时而还提出自己的慧解;冒辟疆爱吃熏肉腊鱼,董小宛便精心制作各式各样、营养均衡的肉菜,甚至把自己锻炼成了“中国古代十大名厨”之一;冒辟疆不善打理庭院,董小宛便悉心修剪、照顾花草,把苦难的日子过成了浪漫的诗……
图:才女董小宛绘《仕女图》
后来清军入关,明朝覆灭,冒辟疆一家逃难时遭到清兵虐杀,全家仅剩8人。经此变故,冒辟疆身心皆遭受巨大打击,在之后的五年中生了三场大病,每一次都饱受病痛折磨,甚至严重到滴水难进,呕血数斗。
而董小宛则不离不弃地在一旁照顾冒辟疆——
“姬仅卷一破席横陈榻边,寒则拥抱,热则披拂,痛则抚摩。或枕其身,或卫其足,或欠伸起伏为之左右翼。”(小宛仅仅铺了一张破席在我的塌边,天冷时拥我取暖,天热时为我扇风,我疼痛时为我抚摩。一会用身体为我当枕头,一会又用身体给我捂足,一夜起来又睡下数次,前后左右侍奉我。)
在医疗水平并不发达的古代社会,生一场大病或许就会夺人性命,但在董小宛不分昼夜的悉心照料下,冒辟疆每一次都能逢凶化吉,起死回生。
图:冒辟疆画像
只可惜,过度劳累也伤了董小宛的身子,待冒辟疆病情好转,董小宛却倒下了。还没等冒辟疆回报董小宛的深情付出,佳人便与世长辞。
临终前,董小宛的手里还紧紧攥着一根金钏,上面刻着冒辟疆亲笔所提的“比翼”“连理”四个字。
董小宛离世后,冒辟疆悲痛万分,仿佛觉得白天再也不存在,自己也死去了一般。回顾两人相处的九年时光,冒辟疆恍然意识到:“余一生清福,九年占尽,九年折尽矣。”
怀着悲戚与遗憾的心情,冒辟疆写下了《影梅庵忆语》,将两人生活的点滴记录下来,将董小宛为自己所做的一切真实地展示在世人眼前,也将自己的血泪深情述诸于笔墨之间。
02 青梅与竹马的一见钟情
如果说冒辟疆与董小宛是乱世之中的患难情深,那么沈复与陈芸则是平淡生活中的琴瑟和鸣。
两人的居家乐事都被沈复写在《浮生六记》中,书中不乏平凡琐碎的小事,就连第一次相遇的情形,沈复都历历在目——
那是乾隆乙未年七月,沈复跟着母亲回姥姥家探亲。在姥姥家,沈复第一次见到表姐陈芸,也看到了她所作的诗文,不禁深感陈芸才思隽秀,让人久久不能忘怀。于是当年不过才13岁的沈复就跟母亲发誓:“若为儿择妇,非淑姊不娶。”
图:才子佳人
同年冬天,沈复与陈芸再次于舅舅家相遇。半夜沈复感到肚子饿,又嫌弃仆人给的枣脯太甜。这时,陈芸悄悄牵起沈复的袖子,把他拉到自己的闺房,拿出私下藏起来的暖粥和小菜招待沈复。
好巧不巧,陈芸的堂兄推门进来了。看到沈复正准备吃粥,堂兄眯起眼笑着调侃说,他刚刚想吃粥时被妹妹陈芸告知没有了,原来妹妹是留给自己的“夫君”了。
顿时,院子里的人都哄笑起来,两个年轻人觉得窘迫不已,都羞涩地跑开了。年少时青涩又甜蜜的感情就在这样的你来我往中逐渐升温。
图:《燕寝怡情》局部
几年后沈复和陈芸如愿成婚,早已芳心暗许的两人再见彼此还是会怦然心动——
新婚当晚一起吃宵夜时,沈复在桌子下面悄悄握住陈芸的手腕,她的指尖温润暖和,让沈复“胸中不觉怦怦作跳”;
而在新婚第三晚,陈芸看《西厢记》入迷,还未休憩,沈复便贴身逗弄她,发现她的心口“亦怦怦作跳”,随后陈芸回眸莞尔一笑,沈复“便觉一缕情丝摇人魂魄”……
这样的恋爱日记,谁看了能不说一声好甜呢?
图:《燕寝怡情》局部
除此以外更难能可贵的是,沈复和陈芸之间的感情始终保持着相对的自由与纯粹,超越了封建世俗的禁锢。为了让陈芸能去体验禁止女子参加的庙会,沈复鼓励她穿上自己的衣帽,扮成男子出行。而后夫妻二人以兄弟相称携手同游,竟无一人发觉陈芸是女子。
像这样的趣事还有很多,在沈复笔下,陈芸不再是刻板印象下传统的大家闺秀,而是一个有血有肉有灵魂的人。难怪林语堂要说:“陈芸是中国文学中最可爱的女子。”
尽管在传统封建礼法的压制下,文人常常不敢多言男女之情,但冒辟疆和沈复偏偏无视了这样的铁律,毕竟感情本就是超越一切的存在。而文本记录作为载体,让这鲜活而浓烈的感情能够跨越时空与今人相见。
如今我们的记录已经没有了诸多限制,那么何不执笔写下与爱人、亲人之间的故事呢?
时光流转,物是人非,唯有隽永的文字和字里行间表露的情感不会褪色。
欢迎在“家族事记”留下你的故事。
参考文献:
[1]王建平,杨东铭.从《影梅庵忆语》看冒襄和董小宛的情缘与茶缘[J].农业考古,2021(05):135-140.
[2]徐柏容.《浮生六记》与沈复陈芸[J].书屋,1996(06):57-59.
[3]江中云.琴瑟相和、性灵摇曳的美妙乐章——论沈复《浮生六记》之《闺房记乐》[J].信阳师范学院学报(哲学社会科学版),2011,31(02):90-92.
[4] (明)冒襄,沈复,陈裴之,等.影梅庵忆语·浮生六记·香畹楼忆语·秋灯琐忆[M].长沙:岳麓书社,1991.
[5]图片来源:全历史、趣历史