凭借一首短小精悍、动人心弦的《乡愁》，余光中为众人熟知。他的一生与漂泊为伴，创作了无数思乡主题的诗文作品，也因此被誉为“乡愁诗人”。他写的诗细腻而悠扬，疗愈了自己的内心，也诉说了无数闯荡在外的游子对家乡、亲人的眷恋。而他的人生经历如一本厚重的古籍，与战火、分离、乡愁交织，散发着时代的沧桑与无奈。透过他的一生，我们也看到了在那个动荡年代里，一名作家是怎样穿过重重阻碍，矢志不渝地爱着自己的故土和亲人的。
“童年的天空啊！看不到风筝，看到的是轰炸机”
余光中1928年出生于南京，名字中的“光中”取的是“光耀中华”之意。尚处于孩提时期的他，就不幸经历了日军侵华战争带来的巨大伤痛，在终日的战火之中饱尝了颠沛流离之苦。
在他九岁那年，爆发了南京大屠杀，母亲带着幼小的他为了逃避日军的追杀，躲进了一个佛寺内的垂帘里，命悬一线。所幸日军信佛，拜了佛像以后第二天便离开，他们也因此逃过一劫。尔后，他们辗转多地流亡，最终抵达重庆与父亲相聚。
1938年至1945年，余光中在重庆悦来街道度过七年青少年求学时期，即余光中《乡愁》描述的故乡。
中学时期的他生活在寄宿学校里，在那个天空里看不到风筝，只能看到各式各样的轰炸机的年代，母亲的来信是他最大的精神支柱。依靠着母亲坚定的守候与庇护，他才有了内心的安稳与踏实，才能专注于学习和创作。
一枚小小的邮票看似不起眼，却承载了乱世之下，他对母亲和故乡那浓厚的牵挂与思念。
图：邮票 图源：Unsplash
“月色与雪色之间，你是第三种绝色”
余光中一生写了800多首诗，其中有100多首情诗专门写给妻子范我存。“新雪初霁，满月当空，你带笑地向我步来。月色与雪色之间，你是第三种绝色。”这句传颂至今的优美情话，出自余光中写给妻子的诗歌《绝色》。
他们的相识，始于余光中在重庆求学的那段日子。母亲带着余光中去远房亲戚家串门，初次见到比自己小三岁的表妹范我存，余光中便与她滔滔不绝地聊起了文学、绘画、爱好，两个人都有种相见恨晚的感觉。渐渐地，情投意合的两人感情越来越深，他们彼此认定对方就是自己此生的爱人，并私定了终身。
然而，造化弄人，1949年初，范我存随一个亲戚去了台湾，1949年7月，余光中随家人于迁居香港。他们心里明白，在当时那个充满未知数的年代，这一别，可能就是一辈子。
幸运的是，月老的红线最终还是将他们牵到了一起。1950年5月，余光中也跟随家人从香港来到了台湾。谁也没想到，他们会在这里意外重逢。这一刻，他们坚信，冥冥之中有命运的安排。所以，尽管余光中的父母因范我存常年患有肺病而强烈反对两人结婚，而范我存的父母也担心余光中一心扑在文学上，无暇照顾体弱的女儿，这对苦命鸳鸯最终还是凭着6年以来执拗的坚持让双方父母松了口。
1956年9月，余光中与范我存成婚。两年后，余光中与妻子分离赴美国进修，取得爱荷华大学艺术硕士学位后回台湾任教。
图：余光中与妻子范我存结婚照 图源：全历史
”这世界从你走后，变得已不能指认”
1958年，当余光中刚刚迎来成家立业的30岁，母亲却因积劳成疾，年仅53岁便离世，甚至没来得及见到他刚刚出生的女儿。
万分悲恸的他为母亲立了一块特别的墓碑，上面没有名字和照片，密密麻麻地刻着他为母亲作的诗歌《母难日》（包括《今生今世》、《矛盾世界》、《天国地府》三则），其中有一句令人为之动容：“今生今世，我最忘情的哭声有两次，一次在我生命的开始，一次在你生命的告终。”
图：墓碑 图源：Unsplash
在泪光中，他犹记得中学时，每次离家返校，母亲都会像一座“望子石”一般伫立在山头，目送自己远去，一直守望著他走下山去绕过谷底，消失在另一座山后……
年少时的他与母亲相依为命，母亲在战火之中拼尽全力将他抚养长大，这种患难真情已经将母子二人紧密地联结在了一起。而等他终于有余力报答母亲时，母亲却溘然长逝。他终于切身体会到“子欲养而亲不待”的莫大遗憾，这个遗憾，只能用他的余生来消解。
“当我死时，葬我，在长江与黄河之间”
长期以来，台湾与大陆虽只隔着一道海峡，却被切断了联系渠道：两岸人员往来和通邮、通航、通商全部中断，两岸同胞处于隔绝状态。1972年，望眼欲穿的余光中依然无法得知自己是否有希望返回大陆，坐在台北厦门街的旧居里，他终于借着手中的笔抒发了自己对未来的迷茫与对故土的深切思念，在短短20分钟内便写下了那首刻在无数人脑海中的《乡愁》：
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
这一首诗，也概括了他的一生：年少读书时与母亲靠着书信来往，成年后因去国外进修与妻子分隔两地，而立之年却遭遇母亲病逝的噩耗，年长后渴望落叶归根，却被“浅浅的海峡”阻隔。全诗由思念母亲、妻子到思念故土、家国层层递进，侧面展示了一位胸怀天下的伟大诗人坎坷而漂泊的一生，也引发了众多海外游子的共鸣。
1992年，他终于应邀回到大陆，看到了曾经魂牵梦绕的北京胡同、故宫和梁启超故居，那股阔别以久的亲切感油然而生。
2001年，他第一次到山东，见到了梦中的黄河。他蹲下身，摸了摸黄河水，感受到了故土的味道。回程，旁人都在清理鞋上的泥土，只有他视若珍宝一般，将泥土带回了台湾，等泥浆干成黄土后，他存放在盒子里并摆在书架上。
每到夜里，他仿佛听到了黄河的流水声，那是故乡的声音在呼唤他。
图：余光中 图源：全历史
2016年，余光中携手相识七十余年的妻子庆祝了60周年的“钻石婚”纪念。次年12月14日，他病逝于台湾高雄市，享年89岁。他的一生，折射了一个世纪的时代变迁。他在历经沧桑之后，依然坚定而热烈地爱着他的亲人、故土，用自己富有感染力的诗文为一代又一代游子发出真挚的呐喊，这份炽热的家国情怀，令无数人大为感动，并受益终生。
参考文献：
[1]傅梅红. 身体的疏离与心灵的回归 ——余光中《乡愁》解读[J]. 九江学院学报（社会科学版）,2021,40(3):73-76. DOI:10.19717/j.cnki.jjus.2021.03.015.
[2]吴鹍. 论余光中诗歌创作中的中华文化因子--以文化身份认同为参照[J]. 江苏师范大学学报（哲学社会科学版）,2016,42(5):54-60.
[3]张昕. 从文学治疗功能解读余光中的乡愁诗[J]. 现代语文（学术综合）,2011(3):64-66. DOI:10.3969/j.issn.1008-8024-B.2011.03.028.
