记得几年前回家时，我还感慨邻居家的老太太才一年不见就花白了头发。明明前一年还是黑发中夹杂的几根白发而已，好像人就在一年之中迅速衰老，疲态尽显。

那时我的外婆还是黑发居多，我心里觉得安慰，因为她并没有那么快老去，好像她能陪伴我的日子还有很长很长，就和一直陪伴我成长的那盆仙人球一样，还要陪我度过以后的漫长人生。

——那盆仙人球是外公外婆亲手种下的，他们说：“仙人球好养活，有点土就能活，就算忘了浇水，放在外面靠着雨水、露水也能活。”

图：家里的仙人球

在我心里，外婆也和这仙人球一样，看起来不起眼，生命力却极其顽强。她从贫穷的年代苦过来，拉扯大了三个孩子，又在子女工作忙时帮忙把孙女们都照料周全，从来没有抱怨过生活的艰苦，也没有向我们索求过回报。

回忆起过去的日子，她总是一笑了之，那云淡风轻的样子就像不曾经历过艰苦。

上个世纪六十年代中期，外公退伍转业来到家乡搞建设，几年后把外婆和孩子也接了过来。那时家里最大的孩子也不过是上小学的年纪，最小的孩子才刚出生三个月。外公平时工作忙，外婆就要一个人带孩子、操持家务。

刚来时一家人只能住在芦席棚中——这是由芦苇和竹竿搭成的一种简易住所，屋顶上再放些油毡来防漏雨。芦席棚并不是独立的，而是几家几户连在一起的大通铺，中间简单间隔了一下，几乎没有隐私可言。

这样的住所就像是在工地上随意搭建的大棚，供工人们暂时歇脚。一个人住都显得简陋，更不要说在这组建一个家庭了。但就是在这样艰难的环境下，外婆也将小家打理得井井有条，与邻里之间相处和睦。

外婆就是一家人的港湾，似乎无论在什么境遇下，有她的地方，就有家。

图：有外婆的地方，就有家

现在生活好了，不用再吃苦，外婆又变成了我们孙女们的避风港。

记得小时候我非常挑食，吃饭也很慢。有一次午饭，我毫无疑问又成了最后一个在饭桌上“数米粒”的人。

母亲压抑了许久的愤怒终于在那一刻爆发了，她不仅一边数落我，还一边夹了我不喜欢的菜到我碗里——我曾多次说过我很抗拒吃鱼肚边缘的那层脂肪，那是我认为鱼身上最腥的地方——但母亲就像是故意为之，夹了一块脂肪让我吃下去。

我被母亲的愤怒震慑，但又抗拒吃下那块脂肪。复杂的情绪无法用反抗的言语表达，只能冲出眼眶，顺着脸颊流下来。

在尴尬的对峙下，我和母亲谁都不肯认输。最终外婆像救星一般站出来，制止了母亲的怒骂，温柔地对我说：“不喜欢吃就不吃了，我也不喜欢吃那个地方，赶紧再把饭扒两口，凉了就不好吃了。”

外婆的这番话，不仅为我解了围，也成了我日后拒绝吃鱼肚边缘脂肪的理由。

可是如今我才明白，像外婆这样经历过饥饿与困苦的人，怎么会和我一样挑食呢？

日子一天天过去，我如自己期待般的那样长大，但外婆的衰老却让我始料不及。

就像仙人球结了花苞后一天之内就会绽放一样，外婆的头发终究在岁月的催促下绽放出了花白。

图：家里的仙人球开花了

鲜花一旦绽放就意味着离零落成泥不远了，人的头发一旦白了就是真正和年轻作别了。

曾有句经典歌词说：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”以前不知道，以为变老就像歌词里说的那样是一个循序渐进的过程，可现在才觉得，变老就是一瞬间的事。

头发白了，眼睛也就浑浊了，耳朵也听不清楚了，脸上的皱纹再也抚不平了，所有衰老的特征仿佛在一瞬间袭来。

不知从什么时候起，跟外婆说话都要高几个分贝，有时候说了好几遍还在重复一句话，有时候对话说着说着就戛然而止了……

而人一旦意识到老，就会开始恐惧，开始胡思乱想，害怕失去。

图：人一旦意识到老，就会开始恐惧

去年年末，外公外婆都不幸感染新冠，外婆更是高烧到近40度。身在异乡的我心急如焚——老家的医疗资源比不上大城市，万一有什么事，可能就要做最坏的打算了。

外婆曾经跟我讲过，她年轻的时候去算命，算命先生说她能活到75岁。我向来是不迷信的，可有时在无法解释的玄学面前我又会胡思乱想。如今外婆已经这般年岁，我的内心更是反复在理性与情感中摇摆。

所幸，外婆最后康复了，虽然在病毒的折磨之下，她仿佛又衰老了一些。

我突然开始不期待长大了，因为长大的最大代价不是失去童真，而是夺走亲人最美的年华。

据说仙人球的寿命可达100多年，和长寿的老人一样。我想外婆还要和这盆仙人球一样，陪我好多好多年。