很多网友表示，「我才刚开始看世界杯，他们就要退役了」，「真的很后悔没有早点认识他们」。幸运的是，英雄即将落幕，但传奇永不谢幕，西班牙著名足球评论员吉列姆·巴拉格，曾用文字为我们永久地保留了两位球王的英勇过往。

他经过大量的实地调研、亲友访谈和未公开的研究资料撰写了《梅西》和《C罗传》两部传记，向读者们呈现了两位球坛巨星荣耀背后的成长经历。我们不妨在最终决赛来临之前，一起领略他们的传奇故事。

而梅西如此受欢迎的原因不仅是因为他精湛的球技，更在于他几乎无可挑剔的球品和性格，他正直、谦逊、勇敢、善良，多年来，他的这些品质在纷乱复杂的职业足球圈里，从未改变。而这一切成就来自于哪里，梅西曾自己回答道，「我的家人，我的邻居，我出生的地方。」

1987年6月24日，梅西出生在阿根廷罗萨里奥市的郊区，那里是典型的邻里相熟、夜不闭户的小村落，每家每户的孩子从小就学习踢球，梅西也一直都是球不离手。从4岁开始，他就表现出了异于常人的足球天赋，父亲说他「没练习几次，他就能让球乖乖地躺在鞋上」，而他第一次站在绿茵场上参加比赛，则是源于外婆的鼓励。

那天，外婆牵着5岁的小梅西去家附近的球场看球，比赛快开始了但一名球员却迟迟未到，外婆指着矮小的梅西跟教练说「让他上」。教练觉得他实在太小，球滚到他脚底看起来都比他大，可教练最终还是拗不过外婆的坚持便让他上场了。

图：小梅西与队员们的合影

这就是梅西的第一场比赛，可这个不起眼的「小跳蚤」却征服了在场的所有人。他得心应手地带球过掉了所有挡在前面的「大孩子」。一击精准的射门，让众人刮目相看，教练真诚地请求梅西能够加入自己的队伍，这便是他足球生涯的开始。

令人惋惜的是，外婆不久后去世了，她没有看到梅西功成名就的那一天，梅西在外婆去世的棺材旁大哭不止，他后来回忆道，「她永远都是我的忠实球迷，声嘶力竭的加油声总是萦绕在我耳边。」此后多年里，梅西都会在进球后用双手指天的动作告慰外祖母的在天之灵，那是他和外婆共享喜悦的独特方式。

图：青少年时期的梅西

一代巨星的诞生总不是一帆风顺的，梅西在11岁那年被确诊患有侏儒症，要持续注射生长激素才有可能治愈，否则就只能一直维持在1.40米的身高，之前的俱乐部没有能力为其承担这笔巨额费用，梅西的足球生涯被迫停止。

梅西的父亲豪尔赫年轻时也是一名足球队员，后为了家庭就退出了队伍挣钱养家，当他意识到梅西与生俱来的足球天赋时，比谁都希望儿子能重回足坛发光发亮。可以说，父亲是梅西忠实的后卫和颇具眼光的引领者，他为梅西指明了道路——成为一名职业足球运动员。

他跑遍大大小小的足球俱乐部，并向世界各地写信，终于，位于西班牙加泰罗尼亚的巴萨俱乐部向他们伸来了橄榄枝。于是，13岁的梅西跟随父亲前去俱乐部试训，并用表现征服了巴萨的一线队主管。巴萨随即承担了梅西的一部分治疗费用。经过治疗，梅西的身高在3年后达到了1.69米。

后来，父亲豪尔赫成为了梅西的经纪人和顾问，他不仅帮助梅西规划了职业道路，还提醒儿子必须每时每刻都要脚踏实地、保持谦逊，不要被琳琅满目的诱惑分散了注意。梅西的母亲也是一个朴素低调的人，从不和人浮夸的炫耀儿子的成就。这个家庭，向儿子做到了言传身教，这也就能解释为什么众人对梅西的评价都是如此：

「他是一个腼腆的邻家男孩，他为人随和谦逊，从不炫耀荣誉，他只是热爱足球。」

「梅西从不假摔，他总是试图用自己的双脚站在草皮上。他不仅仅是一个足球天才，也是所有球员的一名完美道德模范。」

图：梅西带领巴萨夺得欧冠奖杯

梅西也没有辜负家人的培养，他一边接受治疗，一边坚持训练，凭着顽强的意志和不懈的努力，他终于扭转了自己的命运，成就了世界足坛的传说。每当全球亿万球迷为梅西这位足球巨星尖叫呐喊时，很少有人知道他有这么一段悲凉的年少往事，感谢《梅西》，让我们近距离的了解梅西和他的家人，感谢文字，永久的留存了他的寻梦篇章。

相比梅西，另一名足坛巨星C罗一直是一个饱受争议的人物，他傲慢且偏执，他勤奋又热血，也因此才散发着无可阻挡的迷人魅力。C罗原名「克里斯蒂亚诺·罗纳尔多」，他是从马德拉岛的「贫民窟」里逆袭翻盘的超级球星，家里有一个终日酗酒的父亲和瘾君子哥哥，但他用足球改变了自己的命运。

图：C罗

1985年2月，C罗出生在葡萄牙马德拉群岛，在那里，酒精和毒品随处可见，但也有着葡萄牙底蕴深厚的足球文化。母亲多洛蕾斯怀上他时，已经30岁了，在这之前已经生了3个孩子，贫瘠的生活让家里没有能继续分摊的口粮，于是她通过喝酒后狂奔的「土方子」尝试堕胎，但方法不奏效，小C罗还是幸运地诞生了。

接生的医生把他抱在手里跟多洛蕾斯说，「他生下来这么重，将来可以成为足球运动员，给你们一家带来快乐」。不仅是重量大，小C罗还有着从父亲的祖母那辈传承下来的非洲血统，刻在DNA里的运动神经或许为他本就过人的足球天赋锦上添花。

图：C罗的比赛瞬间

C罗的父亲迪尼斯·阿韦罗年幼时也踢过球，后来在当地规模不大的足球俱乐部当上了装备管理员，这也是小C罗足球之行开始的地方。但父亲迪尼斯可能是受到了战争经历带来的心理创伤，开始沉迷酒吧，不省人事时还会被身材瘦弱的小C罗接回家。或许是因为父亲在家庭角色上的缺位，让C罗从年幼时就缺乏安全感，因此作为一种掩饰的手段，他傲慢的性格应运而生。他也近乎偏执地讨厌「失败」，只有不断地成功才能让他感到满足。

《世界足球》杂志专家在2012年采访C罗时曾问道，你生命中最重要的人是谁，他毫不犹豫地回答，母亲。「她一直在帮我创造机会，无论好与不好都站在我身边，让我大胆追逐自己的梦想。」

母亲多洛蕾斯也是一个十足的足球迷，「去吧，去为你的梦想拼搏吧」，这正是这位母亲对儿子足球梦想的支持。在某届少年锦标赛开战之前，10岁的C罗患上流感后还是坚持想上场，他恳求母亲说，「感觉不舒服的话我会请求替补，真的会的，让我踢球吧！」母亲虽然担心，但知道阻止他踢球是肯定不可能的，就还是允许他上场了。那场球赛，他赢了，而且那也是他获得的第一个团队成就，当时的足球主席称赞他是「在马德拉的这个年龄段最好的球员」。

没有什么能阻挡他踢球，即使是没有场地，他也能创造机会。C罗从小就极爱踢「街头足球」，在难以找到一块平坦地面的马德拉火山岛上，崎岖的街道就是球场，两块岩石就是球门柱，袋子和废纸裹成一团就是足球。这种狭窄且充满障碍的球场环境，反而促成了C罗游刃有余的短传盘球技术；那些充满挑衅的街头竞赛，也倒逼他形成了傲慢强硬的个人性格。

1998年，13岁的C罗被里斯本竞技（足球俱乐部名称）看中，他只身一人坐飞机前往里斯本，在青训营里过着严苛的训练生活。当同伴嘲笑他的乡下口音时，C罗就和他们大打一架；当别人嫌弃他太瘦而戏谑称他「面条」时，他就成天霸占健身房练了一身健硕的肌肉；比其他队员小两岁，他就每天踢球12个小时成为青训营中人人追随的精英。

C罗永远不服输，永远争强好胜，但他想要战胜的不仅是别人，更是日益强大的自己。

2003年，他被曼联俱乐部以1224万英镑的价格签走，数年间，他不仅为曼联打进了上百个球，还为自己赢得了金球奖、金靴奖和世界足球先生，一时间震誉欧洲足坛；

2009年，24岁的他又以8000万英镑的转会费加盟皇马俱乐部。在2013年对阵老东家曼联的欧冠联赛中，他以2.87米的高度来了一记头球（球门高度也就2.44米），世界球迷都被这惊人的弹跳力惊呆了，直至今日，世界各国的球迷还在通过「C罗头球挑战」的方式惊叹着这位28岁球王的传奇；

2018年，33岁的C罗又以1亿欧元转会意大利的尤文图斯，成为世界最贵的球员之一。直到2022年，重回曼联的C罗在卡特尔世界杯迎来了他的黄昏之战，成败与否，已经不重要，英雄的传奇故事已经被世人牢记。

图：C罗出席个人自传电影《罗纳尔多》的首映仪式，他也凭借精湛球技获得多项吉尼斯世界纪录称号

两部传记，为我们展现了荣耀与名利背后的世态炎凉。阅读传记的意义，也许是让我们能体会一段未能亲眼见识的人生；而撰写传记的意义，则是将历史与感悟永久留存，每次翻来，都能常看常新。

参考资料：

[1]梅西.吉列姆·巴拉格.台海出版社.2018.06.01

[2]C罗传.吉列姆·巴拉格.新世界出版社. 2021-8-1

[3]星光熠熠的C罗，背后全是世态炎凉.环球人物.引用于2022年12月8日：

https://mp.weixin.qq.com/s/mBiGiCipLDkYc9wi6ZFUWw

[4]图片来源：全历史、趣历史

免责声明：部分插图源自网络，版权归作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

原创不易！版权归作者所有。如有转载需求，请在后台联系我们，我们将在三个工作日内给予回复！