血氧饱和度，成为了我做梦都在念叨的词。
不是因为被网络热搜而洗脑，而是因为85岁的爷爷已经站在了生命的边缘。
只有他跨过死亡的危险线，我们才能安稳地跨过2023的新年。
图：心电监护仪，监测患者的血氧饱和度
01 沉默型低氧血症，每一分钟都耽误不起
这是一个非常狡猾的病毒，只有当人切切实实和它过招之后，才发现它远比想象中凶猛。
起初，爷爷只是有些咳嗽和咽痛，比大部分小阳人的症状还轻，我们就只是照常居家隔离，以为他能“抗”过来。
但事出反常，从第5天开始，他高烧不退，两天之后，还咳得口口带血。家里人一下子慌了，赶紧带爷爷去了最近的三甲医院看病。
后来才知道，这就是“沉默型低氧血症”，每一分钟都耽误不得，尤其是上了岁数的老年人。
那时还没有频繁传出老人新冠重症的新闻，多是年轻人们对居家观察的各种讨论，但医院里的景象远不像网络上的氛围那么轻松。
上午10点，急诊室、内科门诊都挤得水泄不通，椅子上坐着病病恹恹的都是老人。
为了节省时间，我们在两边科室都排着队，准备哪个先排到就看哪边的医生，结果一等就是4个多小时，终于在急诊的人海中看到了全副武装的坐诊医生。
图：医院急诊科每天门口都停满了救护车
爷爷的检查结果比料想的还要差得多，被确诊双肺感染病毒性肺炎，伴有肺气肿，CT显像上呈现白肺，血氧饱和度低至70多，情况非常严重，有生命危险。
可这时的住院部压根就没有床位了，只能先在急诊室打个吊瓶。
爷爷此时的免疫力已经低到了极点，他闭着眼虚弱地坐在好不容易占到的椅子上，每呼吸一次就难受得五官都紧紧皱在一起。
02 明天还来看你，你要等着我
没有床位了，我们都知道这意味着什么，爷爷正在一步一步迈向生命的边缘。
我妈和我骑车跑遍了附近大大小小的医院和卫生所，不是一床难求，就是医疗资源不够，无法接受重症患者，我就打算开车去其他城区的医院碰碰运气。
所幸，我爸的电话打来说，“有床位了”，原来他一直寸步不离地跟在医生的屁股后面，一次次地询问最新的病床情况，刚空出来的床位才能马上被他求到。
晚上8点，爷爷住进了医院12层的呼吸与危重症医学科，他身体不支地在医院待了整整10个小时，几乎全程都难受得闭着眼睛，缩着双手，但他一声都没有吭。
我都能感受到爷爷躺下那一刻全身疲惫的短暂松弛，和紧闭的双眼感受到头顶明晃晃的电灯时的头晕目眩。
他体内少得可怜的白细胞一直在和新冠病毒作战，这场战争不断消耗着身体的抵抗力，更一直消磨着他内心的意志力。
图：住院部12楼，呼吸与危重症医学科
最害怕的事情还是在第二天晚上到来了。
爷爷持续高烧了一整晚，时冷时热还狂咳不止，咳出的痰都是满口鲜血，每咳一次就全身都痛，他和床边守夜的姑妈说，“宏，我可能活不过今晚了”。
凌晨6点多，爷爷多喝了一倍量的止咳药，才勉强把咳嗽止住，迷迷糊糊地睡了几个小时。
在这之后，我每天下班后都去医院待一两个小时再回家，离开医院时总害怕这是见爷爷的最后一面。只要这个可怕的想法在我的脑海里出现，我就会折回去再看他一眼，才能安心。
每晚临走前，我都要握着爷爷的手说，“我明天还来看你，你要等着我”。希望他能因为期待第二天见到我，而挺过每个艰难的晚上。
图：夕阳洒满了昏暗的病房走廊 / unsplash
03 你养我们小，我们养你老
都说疫情让人看透了人生真相，所幸我在家人之间看到了许多美好，感受到所有隐藏在生活琐碎，乃至哭闹争吵背后的，深深的亲情羁绊。
我爷爷属牛，脾气也和属相一样，犟起来十辆马车也拉不回来，尤其是在节约省钱这件事上，他从不松口。他还永远不服老，总觉得自己和年轻时一样，脑子灵活，身体倍儿棒。
这次生病算是给了他一个当头棒喝。
刚住院的时候，医生就把病情和治疗讲的很明白：目前没有新冠的特效药，只能靠他自身的免疫力挺过来，一切都得看自己的造化。血氧饱和度就是监测病情最重要的指标，静息状态下不能低于93%。
爷爷一直吃不下饭，没有营养摄入，免疫力非常差。
“静注人免疫球蛋白”是可以增强人体免疫力的救命手段，但价格较高，2.5g一瓶的均价要600元左右。爷爷这种重症患者，一天要打3瓶，至少打5天以上。
起初，我爸联系了几个药商，每天一大早开20公里的车去拿药。渐渐地，医院12层所有的病人、乃至武汉的绝大多数新冠重症患者都被建议注射这个药物，球蛋白一下子变成了重金求购的稀缺资源，价格也从600涨到了1400一瓶。
这么个救命的宝贝，却在我爷爷嘴里沦为了骗子赚钱的假东西。
图：人免疫球蛋白与人血白蛋白
他看见我爸把这药拿给护士注射，就在病房里怒吼，“这是骗子卖来骗钱的，一点用都没有，你们都被骗了！”，边说还边要扯下手上的针，可身体虚的一激动就咳个不停，血氧饱和度一下就掉到了80。
我爸本来就每晚担心的睡不好觉，精神一直紧绷着，这下完全把他惹毛了。
“你现在命都只剩半条了！饭不吃，水不喝，还闹着不打针，是钱重要还是命重要！妈妈先前住院乖乖地打了10针，身体很快就恢复好了，我是你儿子还会害你吗？”
这父子俩的争吵让病房里突然变得安静，我妈想缓和一下，也轻声在一旁跟爷爷反复讲明利害关系。
从这一次之后，逆反的爷爷变得格外“温顺”，我们要他做什么都再也不拦着，还握着我的手说，“我要出院好好过个年，等着吃和孙女约定的锅包肉。”
图：爷爷正在注射球蛋白
这样的事情还有太多太多。
家里5个人排好了每天的值班交接，姑妈和我爸每天争着守夜，我和我姐主动包揽了周末两天；
爷爷睡前就不敢多喝水，半夜还自己颤颤巍巍、轻手轻脚的爬起来上厕所，就怕把刚眯着的儿女吵醒；
我跟姑妈一起帮爷爷穿衣服，穿裤子，他像一个内疚的小孩一样，还弱弱地跟我们说谢谢。
没有什么需要内疚的，你养我们小，我们养你老。
图：为了不让奶奶担心，我们每天在微信群里跟她汇报爷爷的情况
周国平曾说，「家是一只小小的船，要载我们穿过那么长的岁月。」
新冠就好像巨大的风浪，我们紧牵着爷爷的手不让他落下，每天都期待这只风浪里小船能等来更多的明天。
新年已经到来，即将迎接我们的是风和日丽的春天。
幸运的是，我们互相遮风挡雨，支撑着小家挺过了最猛的狂风和最长的黑夜。
不幸的是，医院不断见证着无法言说的悲痛，还有越来越多的家庭正在风浪里挣扎。
图：病房里的新年窗花，和康复患者们的感谢寄语
我想在此许愿，希望爷爷能够在新的一年平安健康，希望正处在生命边缘的人们都能渡过难关。
我害怕许多年后，这些珍贵的记忆会逐渐在脑海里淡忘，所以想让文字替我记住每一个细节，留存每一个感动，这或许会成为最令人难忘的新年礼物。
作者后序
我是一个记性不太好的人，很多事情说过就忘了，很多感受久了就淡了。
家人常说“好记性不如烂笔头”，所以我总会把平常的琐碎和莫名的感慨全记在备忘录里，闲来无事时就打开看看。
写这篇文章的初衷也是如此。爷爷突如其来的重病让我突然感受到了生命的脆弱，和迎接死亡时的手足无措，这种惊慌中的窒息感是我二十五多年来从未深刻体会过的。
都说人是在一瞬间长大的，这次新冠重症把爷爷变成了小孩，把我变成了能够独当一面的大人，我也真正了解了“家”存在的意义，是风浪在前，依旧选择患难与共。
这些惊慌的、悲伤的、治愈的感触在我的心里不断累积碰撞，直到跨年夜的那个时刻猛然爆发。
12月31号下午，爷爷病床旁的87岁老人在心电监护仪的报警声和儿女们的呼喊声中，永久地闭上了双眼，这是我第一次亲眼见证生命的逝去。
隔着合上的病床隔断帘，我听到了儿女跪地磕头时的声音，一下一下地撞在了我的心坎上，我不愿在爷爷哪天去世后才突然后悔，后悔没有曾向他明确表达过内心的爱，后悔自己竟淡忘了他在世时的痕迹。
我因此萌生了文字记录的想法，既是为了让爷爷感受到子孙的真切关爱，也是为了帮助自己留存珍贵的记忆。
落笔之前，我的思绪杂乱无章，也屡屡萌生想要放弃的想法，但一旦将自己带入到当时的情景之中，就有了说不完的话和止不住的情感。
本来只是以自我视角的记录和讲述，没想到成文之后，家里人竟然都读的泪眼婆娑，他们佩服爷爷的坚强，感谢医护人员的付出，感慨亲情的伟大，也感动我的成长。我想，我真切的体会到了家庭记事的意义。
作者：家族事记编辑
图片来源：作者自摄、unsplash
