感恩节的前一天，爷爷突然得知远在东北老家的大哥生了重病，大哥在电话里说，“别担心，我这岁数到了，病也该来了”，但爷爷还是慌张着让我订一张最早回东北的车票，嘴里不断念叨着大哥的名字，感慨自己离家60多年了，却很少回乡看看。
我问他这么多年想家吗，爷爷摸着光秃秃的脑袋点头说，“怎么会不想呢，但小时候在老家的那段日子里，饥饿是我唯一的印记了，我和大哥那时候从来不知道饱是什么滋味。”
我们总是不能理解老一辈人为何像对待金子一样稀罕粮食，或许，在一位80多岁老人儿时的故事里，藏着这个问题的答案。
一、母亲在流泪，我在滴血
七十年代，一位日本华人告诉我，日本的小孩子不吃糖了，糖已经吃够了；
改革开放四十余年的今天，我也想自豪地告诉他，中国的孩子们也不吃糖了。
新时代下长大的孩子们，是在糖罐里泡大的；
我的孩儿时代，没见过糖，也不知道糖的味道。
图：饥荒年代 / 摄图网
我生活在充斥着饥饿和贫穷的大地上，那时候觉得自己活得还不如一头猪。现在都是牲畜吃人剩下的东西，但我小时候却捡了牲畜都不食的东西来垫肚子。曾听说过，在三十年代的东北抗日联军里有两位抗日英雄——杨靖宇和赵尚志，他们被日军围困在山上时弹尽绝粮，于是扯开袄子，嚼咽棉絮，又扒下树上干枯的树皮，费力啃咬。
人在饥饿的时候，为了生存，什么都可以吃，也什么都能吃。我也吃过干树皮，还吃过杨树叶，槐树芽，榆树花…虽然没嚼过衣服里棉絮，但我吃过猪都不食的谷糠。
图：玉米粒和谷糠
谷糠是什么？稻谷脱粒成米，风扇吹过掉落下来的皮屑，便是谷糠。旧时有许多人家买不起棉花枕头，就用连饲料都作不了的谷糠当填充物，枕头用久见潮了，别人就把它扔在了院门外的角落里。母亲等人家回屋走远了，再把它捡回来，等一个天晴的日子铺在旧布上晒干，再用石墨把干碎的谷糠磨成粉末。
这些粉末尝起来干得直噎嗓子，想吐又吐不出来，想咽也咽不下去，母亲就往里面掺和了两把榆树皮粉，这混合在一起的粉末一遇水就变得又稠又黏的了，勉强能做成几个歪七硕八的糠团。等我们几个小萝卜头饿得忍不住了，母亲就把它们蒸熟了给我们掰着吃。这糠团吃在嘴里实在是没什么滋味，我就配着盐水，吃糠团。
谁想这糠团在我肚子里像一个发面馒头似的，把喝下去的水都给吸收了进去，卡在肠胃里动弹不得，让我肚子胀得什么也拉不出来，我那时觉得自己真是没有福气，饱了竟比饿着还难受。我的胃就像被犹如泰山一般重的巨石块压着一样，空气里也像是没了氧气，我痛苦绝望地哭喊着，既是因为这肚胀得实在难受，也是抱怨这喘息不得的生活。
母亲心疼得眼泪直流，她跑到屋外掰断了几根尖树枝，让我翘着屁股趴在铺上，用颤抖的手，一下、一下地，给我抠着糠粪。母亲在流泪，我在滴血。
我这一辈子，永远、永远，忘不了母亲给我抠糠粪的凄惨景象。
二、这两斤被雨水浸湿的米，掂起来沉甸甸的
冬季时候的北方，给人冻得骨头都麻木无力，呼吸中都夹杂着细碎的冰霜，土地也更是寸草不生，父母只能远去城里的人家做帮工，可赚来的粮食还远不够填满家里六口人的嘴，所以我们兄弟姊妹几个只能在父母回村之前，去邻村讨点饭吃。
图：大雪覆盖下的农村房屋
那时我背着一个讨米用的破布口袋，一根打狗用的木棍，拖着饥肠辘辘的身子走家串户。冬日的黑夜来临得早，我就寻着有光亮有炊烟的人家，挨家挨户地讨。我走到农家大院门口，大声喊着：“大娘！大娘！给点饭吃吧！”，有好心的大娘会给我一捧米，我连忙拿布袋子兜着装起来，就连几颗不小心滑落到地上的米粒我也不会放过，昏暗的光亮里，我瞪着快饿昏了的小眼睛寻找着，用指甲扣着米粒拾起来，再忙立起身来，向大娘点头哈腰连喊着谢谢。
但有时也会遇到不怎么善意的太婆们，她们瘪嘴斜视着我，好像我的衣服都带着粪泥、呼吸都带着恶臭，生怕弄脏了她的大院，于是边扬手边回身赶着我走。我跪在地上带着哭腔哀求她：“行行好吧大娘，麻烦给我舀一碗米吃……”，她竟唤来了狗，吓得我本就饿得无力的身子更是站不起来，连滚带爬地仓皇出逃。在寒冷的天气里跑了这一下，胃里像有一股又冰又腥的血直往喉咙里冒，饿的感觉愈发难受了，眼睛和脑袋都变得昏沉恍惚了。
看见天色渐昏，大雨欲来，我心里想着天要变了，得赶紧继续讨了好回家，结果天仿佛听见了我的心里话，没好脾气地在半空里轰隆隆一句回答，天忽地像漏了一个大洞，雨水争相挤着从洞里泼撒了下来，没头没脑浇湿了我的全身，把我冻得整个人一下子全清醒了，让我清醒地感受饿的滋味，也让我清醒地体味苦的难熬。
图：瓢泼大雨 / unsplash
我只能找处有檐的空地，就这么一路带着雨水，哩哩啦啦走走停停，一晚上走了十几里路，只讨来了两斤米，这两斤被雨水浸湿的米，掂起来沉甸甸的。
三、娘！老鼠把那半块玉米馍给啃了
我曾因为饥饿，撒下了一个我这辈子都悔不当初的谎。我还把它写成了一篇文章，名叫《半块玉米馍的故事》，刊登在了《湖北日报》农村版的报纸上。
农历二月的仲春时节，小巷旁的迎春花开的耀眼，花香在太阳的“烘焙”下浓得飘满了鼻腔，听城里人说这花的香味是淡淡的，但我却总是嗅出了具有植物气息的肉味。
谁想到当我走到家门外时，竟真有食物的香味飘来，我于是兴奋地跑进去唤着母亲。半块巴掌大小的、金黄蓬松的玉米馍就放在旁边的橱柜里。母亲正好从后院里进来，打算去外面捡些烧火用的木柴，她看见我正盯着橱柜里的玉米馍目不转睛，就走过来轻声跟我说，“那半块玉米馍是帮工的人家给的，你弟弟还太小，讨不到饭，就把这玉米馍给他留着吃吧。”
图：厨房里置物的橱柜
我的心情仿佛一架离手的纸飞机，刚升到了半空，转头碰了壁就垂头丧脑的掉落下来。我垂眼答应着，母亲轻轻抚摸了一下我的小脑袋，就出门拾柴火去了。
这时，我的肚子早已饿的咕咕直叫了，声音仿佛嗷嗷待哺的小奶狗。为了不让自己惦记那半块馍，我头也不抬的跑到铺上去睡觉，正午暖的我直犯困，索性睡一觉，睡着了就不饿了。
我在铺上翻来覆去，饿得腹背相贴，心里还是惦记橱柜里的馍，我睁开半只眼睛往那个方向抬眼眯着看，它正诱着我肚子的“小狗”。我鬼使神差地爬起床走过去，把那半块玉米馍捧在手里，它在手的温度下变得愈发香气扑鼻，我的眼睛里正冒着蓝光。
图：饥饿难耐
实在是忍不住了，我把馍啃了两口，只啃了两小口，但本就不大的半块馍还是硬生生凹进去了一块。我既愧疚又害怕，就弄下些许的玉米渣和小半块玉米馍，放回了原处。
母亲拾柴回来了，我没底气的先发制人地说：“娘，我看见老鼠把那半块玉米馍给啃了!”，母亲似乎是听出了我语气里的心虚，她用那暖暖的、又无奈的眼光看着我，心知肚明地说：“你就把剩下的吃了吧。”听见母亲这样说，我还觉得她爽骂我两句才能抚平我内心的愧疚，我连忙摇头摆手地说，“还是留给弟弟吧。”
图：丰收的稻田
这事情已经过去了七十余年，过去饥饿贫穷的生活早已一去不复返，家里的餐桌上鸡鸭鱼肉轮流转。但我依旧忘不了那半块玉米馍的味道，我内心的愧疚还是犹如年久翘边的纸张，怎么也抚不去，压不平，但这也反倒成了我忆苦思甜的宝藏。
儿孙总是无法忍受我们那个年代的人对于粮食的稀罕，只有真正受过饥饿折磨的人，才懂得感恩衣食富足的新时代，我更是贪婪得想再多活几年，享受这得之不易的幸福生活。
我的孙女如今也长得亭亭玉立，她从小就爱吃糖，我原来常牵着她的小手去车站旁的零食铺买糖。坐在铺旁的长椅上，我边给她剥着糖衣，边讲着玉米馍的故事。小丫头听得很入迷，丝毫没被来来往往的车辆给牵走了视线，眉头随着故事的情节忽而紧皱，忽而舒展。待我讲完后，她含着嘴里的糖果，紧紧地握着我的手说，“爷爷，这糖吃起来更甜了”。
受访人：陈秀才
整理人：家族事记编辑
图片来源：摄图网、包图网、unsplash
