每回阅读三毛写的《吹兵》总会有种莫名的伤感，我爱这篇文章，也爱这位可爱的吹兵。他总让我想到那个女人。

幼儿园前两年，我一直住在外婆家，因为父母都要忙工作。那时我并没有什么玩伴，像是不合群一般。伙伴都爱玩的游戏我却觉得一般，倒不如一个人跑、一个人疯，也许这便养成了我怕生的性子。可我是不怕她的，没有伙伴的陪同，多数情况下我会去找她。

我已经记不清是怎样与她相识的了，她只是一个收破烂的少妇。她的模样也早已模糊，我更不记得她的名字。只记得她有一双清澈的眼睛，并不大，笑起来很温暖。扎着麻花马尾辫。她喜欢穿一件桃粉色的衬衫，搭一条黑色的旧裤子，已微微泛白——一看便知道很寒酸。幼时的我并不嫌弃她，她一点也不邋遢。她装垃圾的桶很干净，周身也无异味，总骑着一辆二八型老自行车，我会坐在前面的杠上望着前方，不顾他人的眼光。

图：二八型自行车

欣喜的是，家人并不反对我与她交朋友，于是我便频繁地去找她。好像面对她，我总有说不完的话，对她说我的见闻、我的幻想、我所爱的一切。她也总是默默聆听着，偶尔回一两句话。我已经不记得伙伴们怎样看待我与她，但再也没有一个人像我一样搭理她，我想我们都是彼此很要好的朋友。

然而两年的光景很快就过去了，离别的时刻总要来临。我要搬去离外婆家很远的新家，我要和父母住在一起了。当时的我并不懂离别的意义，与她道别时，我似乎并没有丝毫留恋，就这样理所当然地离去。我依稀记得曾对她说过我要搬新家了，她笑了，似乎还祝福了我。当时不觉得有什么，现在回想起来竟有一些遗憾。

我遗憾于我们没有好好道别，我没有在儿时好好珍惜这份友谊。事实上不再有一个人带给我那样真挚、纯洁的感觉，并且那段什么都不用顾虑的美好日子再也回不去了。

图：回不去的童年

我觉得她的感情平静如水，总是一副处事不惊的模样，在她的世界里，一切都是顺理成章的。或许正因如此，她给我带来了不安——离别时，她有没有失落？她是否还记得我？她如今身在何处？她会不会想我呢……她一定不知道我很想她，不会想到我还记得她，毕竟那时候我只是个小孩子。

曾经听外婆说过，她没上过学，她的母亲是收破烂的，她的丈夫也是。是啊，她怎么可能摆脱这样的命运。可是那时的日子就像是电影里那般美好。其实我也认识她的母亲与丈夫，只是我小时候并不认为他们是一家人。他们见到我时都会露出最真挚的笑容，我们都一起聊过天，只是不如我和那个女人那么频繁。

因为他们，我不嫌弃一切收破烂的劳动者。他们为了生存努力着，他们也有尊严。现在我们已经很少看到骑着自行车、翻着垃圾桶的收破烂者了，也许他们的生活都变好了吧。我这样想，也这样祝福着。

记录于2013年

图片来源：pixabay

免责声明：部分插图源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。