回忆起自己过去的岁月时，今年已经68岁的石青总结了一个字——“烦”。在不同的人生阶段，他都有着不同的烦恼。他说：“我这一生想学、想做的都没做成，不想学、不想做的却做了不少。”

但这种“烦”未尝不是一种有更高追求的人生态度，若是早早就向生活妥协，被生活磨平了棱角，那么“烦”也无从谈起，人生便索然无味。

石青过去换过许多“身份”，也做过与自己职业规划完全不相干的工作。他的成就与遗憾或许是许多同龄人的缩影，也是过去那个时代的缩影。

空军军械员：做一颗合格的“螺丝钉”

一颗细小的螺丝钉，看似毫不起眼，却是一个机器上最无法或缺的部分之一。小到铁皮玩具，大到飞机航母，若是缺了哪一颗螺丝钉都有可能在运作过程中发生故障。人亦如此，即使是再平凡的人，也是维持社会运作的那一颗重要的“螺丝钉”。

对于具有10年空军军龄的石青来说，这种“螺丝钉精神”贯穿着他整个军旅生涯，甚至还影响了后来的工作与生活。

石青是土生土长的武汉人，16岁时就被选拔为空军了。由于所在部队的战友多是北方人，石青学会了一口标准的普通话。两年新兵训练后，石青开始在部队中担任军械员的职务。

通常军械员要负责检查、校正、维修、保养战斗机上的军械设备，比如信号枪、瞄准器、机关炮和弹射座椅等。而每一个设备、每一个零件都关乎着飞行员的生命，任何一个小细节出问题都有可能导致最惨烈的后果。

图：战斗机；图源：摄图网

石青回忆道，飞机上若是有机械损坏还不要紧，队长口头批评教育一下就完了，但一颗螺丝钉都不能丢，万一卡在传动部件里面，后果不堪设想。这么多年过去，石青仍然清晰地记得当年发生在战友身上的一件往事。

大约是在1974年，当时他和战友们正在看朝鲜电影《卖花姑娘》，电影还没看完外面就想起了哨声，于是他们赶忙出去集合。队长板着脸，就像《亮剑》中的李云龙一般，对大家说：“我也不想把大家叫过来，看着电影好好的，看完电影睡觉，明天还要飞行。但是，十九号机组还没有回来，有人丢了一块抹布。”那块抹布是一条长约30厘米的方巾，各个专机组都有。对普通人来讲，一块抹布可能无足轻重，但在空军队伍里，这块抹布就和螺丝钉一样，关系到飞行安全的问题，所以必须要找到。

然而石青他们找了很久都没有找到，所以只好跟中队汇报情况，最后整个中队八十多号人都出动了。天色已晚，这八十多号人就打着统一发放的手电筒，在草坪上并列排开，一寸一寸地寻找着那块抹布。一直找到晚上十一点，他们走了快两公里，草坪也走到头了，可是抹布仍然没有找到。气氛变得凝重起来，一块小小的抹布，牵动着每一位指战员的心。

幸好，最后的结局是有惊无险。那位丢失抹布的战士终于想起来，抹布被他挽在了胳膊上，方便平时擦汗，只是衣服袖子放下来就看不到了。或许是天气炎热，这位士兵一时没有反应过来，或许是突然陷入紧张，让人忽略了触感，这块抹布就被他遗忘在了胳膊上。

虽然这次事件并没有造成什么损失，但却进一步激发了那位机务士兵的责任心。石青回忆到，有一天半夜大家都睡觉了，他还突然起身借了自行车返回去检查。

图：战斗机机场；图源：摄图网

可以说，军械员所承受的压力，工作中所需要的细致，并不亚于飞行员。他们没有那么显眼，却是名副其实的“飞机的主人”，是飞行员“背后的人”，也是维护中国航空系统运转的一颗重要的“螺丝钉”。

不过，这份光荣的使命若成了日复一日地重复劳动，也难免让人觉得无趣，这也是石青觉得“烦”的地方，好像每天都过着一模一样的日子。通常，人在心烦意乱时总是无法集中精神，但石青做了这么多年的军械师，却没有出过什么差错，而且还多次受到连队的表扬和嘉奖。或许这种“烦”就是一种对平凡生活的调侃，真正投入到工作之中时，满脑子就只有那一个个零件、一条条线路了。

在十年如一日的军旅生涯中，石青不知不觉间养成了谨慎、细致、爱钻研的习惯。而这些优秀的品质也体现在了他退伍之后的职业生涯中。

文章跳转：

石青的“烦恼”人生（二）

石青的“烦恼”人生（三）

受访者：石青

整理人：家族事记编辑

图片来源摄图网