回忆起自己过去的岁月时,今年已经68岁的石青总结了一个字——“烦”。在不同的人生阶段,他都有着不同的烦恼。他说:“我这一生想学、想做的都没做成,不想学、不想做的却做了不少。”
但这种“烦”未尝不是一种有更高追求的人生态度,若是早早就向生活妥协,被生活磨平了棱角,那么“烦”也无从谈起,人生便索然无味。
石青过去换过许多“身份”,也做过与自己职业规划完全不相干的工作。他的成就与遗憾或许是许多同龄人的缩影,也是过去那个时代的缩影。
空军军械员:做一颗合格的“螺丝钉”
一颗细小的螺丝钉,看似毫不起眼,却是一个机器上最无法或缺的部分之一。小到铁皮玩具,大到飞机航母,若是缺了哪一颗螺丝钉都有可能在运作过程中发生故障。人亦如此,即使是再平凡的人,也是维持社会运作的那一颗重要的“螺丝钉”。
对于具有10年空军军龄的石青来说,这种“螺丝钉精神”贯穿着他整个军旅生涯,甚至还影响了后来的工作与生活。
石青是土生土长的武汉人,16岁时就被选拔为空军了。由于所在部队的战友多是北方人,石青学会了一口标准的普通话。两年新兵训练后,石青开始在部队中担任军械员的职务。
通常军械员要负责检查、校正、维修、保养战斗机上的军械设备,比如信号枪、瞄准器、机关炮和弹射座椅等。而每一个设备、每一个零件都关乎着飞行员的生命,任何一个小细节出问题都有可能导致最惨烈的后果。
图:战斗机;图源:摄图网
石青回忆道,飞机上若是有机械损坏还不要紧,队长口头批评教育一下就完了,但一颗螺丝钉都不能丢,万一卡在传动部件里面,后果不堪设想。这么多年过去,石青仍然清晰地记得当年发生在战友身上的一件往事。
大约是在1974年,当时他和战友们正在看朝鲜电影《卖花姑娘》,电影还没看完外面就想起了哨声,于是他们赶忙出去集合。队长板着脸,就像《亮剑》中的李云龙一般,对大家说:“我也不想把大家叫过来,看着电影好好的,看完电影睡觉,明天还要飞行。但是,十九号机组还没有回来,有人丢了一块抹布。”那块抹布是一条长约30厘米的方巾,各个专机组都有。对普通人来讲,一块抹布可能无足轻重,但在空军队伍里,这块抹布就和螺丝钉一样,关系到飞行安全的问题,所以必须要找到。
然而石青他们找了很久都没有找到,所以只好跟中队汇报情况,最后整个中队八十多号人都出动了。天色已晚,这八十多号人就打着统一发放的手电筒,在草坪上并列排开,一寸一寸地寻找着那块抹布。一直找到晚上十一点,他们走了快两公里,草坪也走到头了,可是抹布仍然没有找到。气氛变得凝重起来,一块小小的抹布,牵动着每一位指战员的心。
幸好,最后的结局是有惊无险。那位丢失抹布的战士终于想起来,抹布被他挽在了胳膊上,方便平时擦汗,只是衣服袖子放下来就看不到了。或许是天气炎热,这位士兵一时没有反应过来,或许是突然陷入紧张,让人忽略了触感,这块抹布就被他遗忘在了胳膊上。
虽然这次事件并没有造成什么损失,但却进一步激发了那位机务士兵的责任心。石青回忆到,有一天半夜大家都睡觉了,他还突然起身借了自行车返回去检查。
图:战斗机机场;图源:摄图网
可以说,军械员所承受的压力,工作中所需要的细致,并不亚于飞行员。他们没有那么显眼,却是名副其实的“飞机的主人”,是飞行员“背后的人”,也是维护中国航空系统运转的一颗重要的“螺丝钉”。
不过,这份光荣的使命若成了日复一日地重复劳动,也难免让人觉得无趣,这也是石青觉得“烦”的地方,好像每天都过着一模一样的日子。通常,人在心烦意乱时总是无法集中精神,但石青做了这么多年的军械师,却没有出过什么差错,而且还多次受到连队的表扬和嘉奖。或许这种“烦”就是一种对平凡生活的调侃,真正投入到工作之中时,满脑子就只有那一个个零件、一条条线路了。
在十年如一日的军旅生涯中,石青不知不觉间养成了谨慎、细致、爱钻研的习惯。而这些优秀的品质也体现在了他退伍之后的职业生涯中。
文章跳转:
受访者:石青
整理人:家族事记编辑
图片来源摄图网
风铃鹿
幽兰黛尔
枫子
家族官方
轮回