我有一个饶有趣的名字，但这个曾被人说独树一帜，经过七波八折最后演化得来的名字，却最终失去了它原本的意义。

原本我的名字中有个佳字，因为出生在早上，故名佳晨。我曾经因为自己没有一个能让人一眼记住的名字而懊恼，直到我学习到了一句古词，“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”，佳，取自美好意。那时候我才知道，原来，我的名字，是爷爷对我一生的祝福。自那以后，我很喜欢问别人名字的寓意，却似乎很少人能说出个一二三来。我觉得很幸运，因为我的名字，饱含着我爷爷对我的期冀。

那个年代的家长都喜欢给家里的小辈取个小字，唤起来琅琅上口，同样的，爷爷他希望我心灵性慧，于是取名为玲玲。我带着爷爷对我的期许，度过了高中，考上了大学，现在有一份还算安稳的工作，似乎他从未缺席。但事实上，他却是缺席了20年。

一

三岁那年，我和往常一样跟同住在一条胡同里面的小伙伴们玩耍，我只觉得那天热闹极了。我认识的，不认识的，都像赶早市一样的像我家涌去。小孩子总是喜欢热闹的，那时候的我也不例外。我很得意，大张旗鼓的跟小伙伴们炫耀我家的人，带领着一波小伙伴来我家参观。

可进门之后我却大失所望，没有糖果，也没有红包，更加没有侃侃而谈的热闹。我只觉得他们身上穿的白色难看极了，就像是随意地套了一个麻袋，让人讨厌。我一时间怔住了，不知道大人们在做什么，我听着里面传来细碎的声音，愣愣的站在门口，突然一阵喧闹之后大家都哭了起来。爸爸看到我起身从屋里出来，叫我出去，我好像又惹到了他。我是怕他的，他总是那样厉害，所以只能逃也似的离开。

那天之后，奶奶时不时的总会问我，“你想爷爷吗？”。我不记得我说了什么，但就算说了什么，大概也不知道自己说的是什么意思。

我对爷爷的印象越来越模糊，甚至已经到了不看照片就完全想象不出来的地步。但是在三岁孩童的记忆中，那个高高瘦瘦有些佝偻的老头，总是让我鼻子发酸。所以我想，那个夏天的那个问题的答案，应该是肯定的。在我不多的记忆里，总有着零星的记忆碎片，时刻提醒着我，我有一个很是令人骄傲的爷爷。

图：佝偻着的老人

二

爷爷是十里八乡的名人，那时候只要提起爷爷，大家都会竖起大拇指。因为爷爷是我们那个小小的农村出来的第一个名牌大学生。可这个考上了南开大学的老一代大学生，却没有毕业。

我总是在想，如果是我，我能不能做到爷爷那样，放弃即将到手的毕业证书，回到乡村照顾快要去世的老母亲，可是爷爷，却很决绝。很多人说爷爷傻，说那个最有本事考出去的人，最终还是落在了庄稼地里。如果爷爷那个时候没有回来，可能我们家就要换个光景。可是，那样的爷爷，大概会一辈子背上最沉重的包袱吧。

图：读书看报的老人    来源：unsplash

我想，我们崇尚的孝，到底是什么呢？大抵应该不会是言听计从，也不应该是锦衣玉食。应该是在弥留之际，会有那样一个人握着手说，我在呢

三

二十年前的我，是一个小偷，还是个惯犯。那个总爱偷钱买糖吃的小孩，总是会让爷爷觉得哭笑不得。

老奶奶去世之后，爷爷就一直赋闲在家，偶尔会去和他的老伙伴玩一种对我们来说很陌生的牌——顶牛。那是一种泛黄的，小小的，木质的牌，闻起来怪怪的，可我很喜欢，因为爷爷很厉害，每每跟他出去，我就总是能换到糖吃。姑妈说我从小就很聪明，虽然不知道玩牌的规则，却知道输赢。每次爷爷赢回的钱，都会被我偷偷摸出来，拿到小卖部去换糖。那时候还不怎么会说话的我，已经学会了买东西。那一块小小的，在烈日下被融化了的糖，不是太妃，也不是徐福记，可就是好甜。

一转眼过去了十几年，和爷爷一起玩的人，也逐一与世长辞，那个玩牌的地方找不到了，那种糖现在更是买不到，但是，对爷爷的记忆，却被封存在了那一块块小小的糖果里。

图：街边打牌的老人们    来源：unsplash

四

临近去世的那年，爷爷已经无法正常站立，每次见到他，都是躺在床上没日没夜的咳嗽。

那次奶奶把我从北京接回家，一时间这个我出生的地方竟然变得有点陌生，我站在门口，爷爷听到响动，睁开眼睛，刚要张嘴跟我说话，一阵剧烈的咳嗽声先一步传来。可是爷爷仍然挤出笑来，一边笑，一边逗我，费力的说着“玲玲回来啦”。

那时候作为一个刚从爸妈打工的地方回来的不过三两岁的小孩，面对那躺在床上的人，竟突然之间感觉有些陌生，似乎那个喊着我的名字的熟悉的老头，我不大认识。我没有表情，也不知道该做什么表情。现在的我总在想，那时候的我，就算是跑到他的枕头边摸摸他的手，也好过站在原地不知所措吧。

这个场景总在我的梦中出现，可是爷爷的脸却越来越模糊，甚至已经到了不刻意去想，已经完全想不起来的程度。

图：空无一人的躺椅    来源：unsplash

我对爷爷的记忆十分有限，但从家人口中所得知的爷爷的这一生，似乎没有什么太大的波折，只能算是活得比较惬意。妈妈说我和爷爷的性格很像，都很寡淡，没有什么远大的抱负，我想是的吧。

书里浪漫的诗人说，如果两个人分处世界的两端，只要面对同一个月亮，就能感受到对方的思念。看着远远的一轮明月，我的心中泛起了抑制不住的想念，我想我会一直带着爷爷对我的期许，好好的努力生活下去，不负爷爷，不负自己。