小的时候，我以为我住在世界的最南边。

往东，我最远到过东河套，其实就是一个大水坑，现在已经消失了，像那许多无关紧要的记忆一样，随时间蒸发掉了。它的旁边是一片又细又高的桦树林。但这不是最远的地方，沿着这条路再往东走，不久就能到辽宁。

往西，我最远就到过学校了。我在那里上过两年学前班和不满一年的一年级，后来转学到县城。再往西，还有不少的农田和人家，我的一些同学就住在那里。

往北，是一条不太宽广的公路。这条路可以通往县城里的姥姥家，可以通向北京和任何地方，总之，是外面的世界。我爸妈每次回来，走的就是这条路。

只有南边，是一座山，叫南山。它的旁边也是山，只是稍矮一些。它的前面是大片的农田，它的上面只有云彩。它的后面，我不知道有什么。如果遇见从南山后面来的人，我一定会问他，可是我从来没遇到过。南山很高，并且陡峭，很多大人都爬不上去，何况是我。我爷爷是爬上过山顶的，他是一个身体矫健的教书先生，在市里的师范学院教理科，五十岁的时候因为心脏病提前退休了，后来一直在家耕田，身体竟也渐渐康复。其实他不必这样辛苦，他的退休金足以支持生活，但是他实在喜欢种地，旁人都拦不住的。我吃过他亲自种的玉米，豆角，白菜，黄瓜，葱和土豆……我不理解为什么有人会喜欢种地——我们称之为劳动的事情。

我问过爷爷，南山后面是什么？

还是山，和这边一样。

小时候的我不愿意接受这个答案。那岂不是山的那边失去了神秘，这边也失去特别了吗？就像我现在也不愿意接受，世界不存在尽头，可是充满了无聊的重复。

爷爷和我

爷爷一生沉默孤僻，听不懂邻里之间拐弯抹角的语言，但由于尊师重道的民风，他在村子里还算受人尊敬。过去每到春节村里都办庙会，也就是敲锣打鼓扭秧歌一系列的热闹活动，有一年在我家门前演了一场，专门送给李老师——也就是我爷爷的。我奶奶拿出了不少糖、香烟、瓜子、茶水作为招待，爷爷却躲在屋里脸都没露一个。他说动静太大，心脏受不了。这是一个让人无法反驳又不会害人面子的理由。

爷爷上大学那年已经三十岁了，他的小儿子，也就是我老叔那时两岁，我爸四岁，我大伯八岁。这都是我奶奶讲给我的，我小时候只惊讶爷爷那么晚还可以上大学，后来才知道那正是1978年，恢复高考的第一年，我爷爷三十岁。其实那时候他已经无心再念书了，孩子们都小，奶奶的负担很重，况且做了好几年的农活，知识早就放下了。可他不少中学的同学都来劝他，大家都报名了，万一考上了呢，没准以后还是同学。爷爷自己是没什么主意的，见奶奶也不反对，就跟着报了名。于是白天依然在地里干活，晚上点个油灯，趴在被窝里看复习资料。无心插柳地，竟然考上了。开学的前一天，我大伯背着行李送我爷爷去车站，人们见了都好笑，人都是老的送小的去上学，他这成了小的送老的了。爷爷变成了拖家带口的大学生，再回来时，称呼就变成了李老师。

爷爷师范毕业照片

上了学也教了书，爷爷最后还是回到种地的事业上。他有一个大学同学的微信群，里面有的人当了校长，有的成了书法家，有的已移居海外。只有他，走了一圈又回到原点，回到了南山脚下的他从未离开过的普通村落。

我记得小时候大伯买回来一个手电筒，跟我说能照到月亮上去，我知道他在吹牛，但还是拿着拼命地往月亮上照。手电筒的光线直直地照在空中，像有了质量，有了体积，像能切开夜空的剑。不是因为光线太强，是夜太黑了，我长大以后再没有见过这么黑的夜，因为几乎找不到没有灯的地方。

如今再回来，还是能吃到爷爷亲自种的玉米。吃完饭我们去南山散步吧，我对爷爷说。爷爷习惯性地走路很快，一不留神就会被他落下。我干脆停下来，看着他的背影越来越远，隐没在一片参差不齐的绿生生的农作物之间。我想我看到了生命最自然的状态。

南山在我们面前，它其实没有我记忆中那么高了。

爷爷的背影