小时候最盼什么,过年。最爱什么?过年?最想什么?当然是过年。
因为过年有新衣有好吃的好玩的还有压岁钱。我们小时候是这样唱着盼着过年的:
二十四打扬渍(灰尘),二十五打豆腐,二十六斫牛肉(都是吃猪肉),二十七你莫急,二十八福鸡鸭,二十九样样有,三十夜咕咕啦啦(形容菜多,炖肉水开翻滚声音)。过年了,我们就变成了公主王子了,锦衣玉食。早早约上裁缝约上日期,爸爸一大早去她家挑机子,裁缝姨四方圆形脸,齐耳短发,皮肤白皙,靠嘴角位置处镶颗金牙,谈笑间时隐时现金光闪亮,含蓄美极了,我常看的出神了。她精明能干,全大队就她一位裁缝,嗓音偏男音低蕴。现在好多年轻人在南方打工车衣服,会单独裁剪的不多。裁缝姨边做衣服边和我妈聊天,聊到什么地方猪肉卤熟放那里,要吃就切点,几方便几好吃,那时候乡下少见卤味,馋坏了一旁捡话的我。她偶尔抽根烟。整张干净桌子,铺上新布,新布香香的,有花棉布的,有的确良的,那些年的布质量杠杠的。量量我们身高,画线裁布,那会儿,大剪刀贴桌裁布咔嚓声,是世界上最动听的声音。裁好了,裁缝姨就脚踏缝纫机,悉悉悉开始车衣服了。缝好后,锁扣眼,载扣子,缝裤脚边,有的家大姐姐坐一堆弟弟妹妹新衣服中,穿针引线,忙个不停,虽贫穷也尽显阔气。过年等穿新衣呢。穿上了新衣,喜的合不拢嘴。
苕果,糯米粑果,豆粑果,蚕豆,花生,都晒干了。糯米蒸熟也晒了七个大日头,叫糯米子,炒熟后和糖稀做糖粑。苕果有红薯蒸熟,切小长条直接晒干。还有一种做法,糯米细煮熟捣糊,加蒸熟的红薯再捣糊,这是细功,捣勾了,吃的香脆,不咯牙。捣好揉好后捏成团,找个瓶子赶成一张张小圆饼晾晒,快干时,剪成小长条。粑果就是糯米粉加热水揉,加点糖精,揉成圆长条蒸熟,晾冻一晚,切成小片晒。若放到炒米机里炒,嘣一下出来,铜钱大一个粑果,变成比银元还大。从前不起眼土零食,现在摇身一变,是专属小宝宝零食系列,网上卖的挺贵的。铁锅里放些沙子,烧沙烧大锅,要炒一整天,最好用的炒年货工具是木水车上的车水抱片,装个把手,在锅里一推一拉,相当轻松好用。木头又不伤锅,这说明车水抱片相当勤快,夏天车水保丰收,办年货怎能少了它,又说明乡亲特别聪明,炒年货,铁筛铁铲都是特制的。唯独这个车水抱片就地取才。妇女们头裹方巾挡灰,一手持铁筛筛个不停,一手持铁铲铲个不停,热烘烘的面红耳赤。蚕豆在锅里炒开了嘣嘣往上蹦,主妇们一手拿个米筛挡脸,眯着眼,一手接着炒豆子。干糯米子一进锅,不停翻动,热沙一煨,瞬间白花花的泡米蹦出来。这么多好吃的,小孩怎不望过年,糯米子炒好了,就揉糖粑,麦芽糖稀提前熬好了,于钵中静待泡米之约,来一场缠缠绵绵永不分离的旷世之恋。但须再历一些磨难,好事多磨呀,挑碗麦芽糖于锅中,小火醒之。麦芽糖想起往日思念之苦平静湖面起涟渏,麦芽糖思念至极,流干了泪哟,直至心潮澎湃,激动不已,扯起帆蓬,麦芽糖要熬到鼓大泡,才能放入泡米,乡下人叫扯大篷,才能放入泡米。年来了,应该是姻缘美满时,月老端来了泡米入锅中,尽力撮合撮合,糖稀泡米爱的如胶似漆甜甜蜜蜜永不分离,月老还要考验麦芽糖泡米爱的坚不坚贞,木盆底抹湿或抹油,起锅入木盆,铺平,铺层干净布再铺上麻袋,入盆上脚反复踩之问之,是真爱么?最后倒入晒筐中,磨合的平平滑滑,珠连璧合,美好姻缘大功告成,该发喜糖了,切切分给孩子们吃,丰收的爱情又香又甜。
从前的过年啊,压岁钱不多,但那个年味呵,炊烟味乡味浓浓,都是自己动手制作,提前一两个月就准备年货,值得回忆。小孩们乐呀,这个缸里掏把花生装口袋,那个瓮里抓把蚕豆放嘴里咯嘣。现在呢,口袋揣上钱或手机,到市场选购糖粑,苕果,买个两,三斤。总缺些炊烟味,记忆中的香味,也没以前好吃爱吃了。
年三十到了,父亲母亲就准备鸡,猪肉,干菜之类,八十年代后,年饭就很丰盛了。黄豆泡一晚上,老人们教,八月中秋后,黄豆才能泡一整晚,夏天泡久了,黄豆泡变质了,石磨磨之,手工推磨,之后舀些开水泡泡浆,上滤架滤浆,也可以装入大纱眼土布袋子,滤浆挤浆,浆倒入大锅烧开,最后要留一瓢冷黄豆浆,备用。关键时候,站锅旁看着,不能眨眼,手端稳那瓢冷黄豆浆,浆也要开过心,豆浆烧开的标准是锅正中沸开一个裂缝,赶紧把冷浆倒进去压压惊,一直沸腾豆浆会溢出锅,会跑掉一半豆浆,老人家都是这样教的。热豆浆舀进豆腐盆,留点热浆泡石膏粉,一升黄豆放一小酒盅石膏,石膏水点进豆腐盆里,点匀,一刻钟左右,拿根筷子往盆里一插,筷子立的稳稳实实,成功了。喜滋滋的年味,洋溢在打豆腐人脸上,碗里,放点白糖,喝热豆腐脑了,小孩子围着在等吃等喝。大门卸下来,铺上土布,两人站两头手牵着布,一人舀豆腐脑布上,舀完折好布包好豆腐脑,上另一扇门压紧,不够重再加两块砖压上去,这样打出来的豆腐,煎炒,炸豆泡,做豆腐乳都很好。这些都是乡下人祖祖辈辈相传相教的,往后恐怕要失传了哦,都是去街上买年货嘛,从前过年好隆重的,提前几个月准备年货。
年饭是爸妈一起忙的,十大钵菜,从前那种粗陶土钵,冬天装菜好,有汤水在菜里。木头烧火,然后夹出来,装到一个小坛子里,坛口盖好,就是炭。每家都有一个小炭炉,放桌子上,炭烧热,土钵挨个放上去,冬天吃着热热的菜,舒服。吃年饭前,敬香敬天地,堂上高祖。每家三十晚上不熄电灯。每年年饭菜就是,一钵鸡炖黑木耳或黄花菜或粉丝,一钵香菇红烧肉,一钵萝卜炖鲤鱼或鲫鱼或腊鱼,一钵红枣炖肉,一钵墨鱼炖肉,一钵锤肉,一钵肉圆,一钵芋圆,还有蓑衣圆,一钵萝卜圆丸,一盘蛋肉卷,一钵豆腐泡炖肉,一钵粉丝煮菏包蛋,最后必炒一盘青菜。主打菜基本是上面几种,煮十种十钵十全十美。妈妈说:吃鱼吃肉,青菜打底。都是农家养的猪鸡,自家菜园种的菜,老家有种小香葱,菜煮好了,洒上香葱沫姜沫,画龙点睛,菜韵味就来了。一大桌菜,热热的,吃的舒服。江北地方年三十下午,大家都去祖先那里敬香烧纸放烟花炮,送灯。
一生中,最想念的是童年少年时,在老家爸妈煮的年夜饭,2022年在武汉,我们和爸妈吃年饭,也很丰盛,好吃。因三十才回家,什么都没准备,饭吃完,还熟菜,生菜,腊鱼腊肉,带一大包回来,有爸妈宠的老孩子真幸福呀。农村过年热闹,从年三十早上到初一,鞭炮声不停,吃年饭放炮,晚上守岁,就是十二点后,辞旧迎新放炮。江北地方,未过门媳妇,年三十也要接到男方吃年饭,然后男孩又到女方去吃年饭。
初一,江北流行,同村人互相拜年,比如,有哪家去年有老人仙去,要先去那家拜,叫烧新香,放鞭炮。去年有结婚的新郎官,来拜年,要放个小炮。年拜完,同姓亲房的要请新娘喝茶,大家围一桌子,摆上花生,糖粑,苕果,饼干,水果,瓜子。初一不能洗衣缝衣,家里垃圾不能丢出去。讲话都要讲吉利话。
初二首先到舅爷家拜年,然后拜别的亲戚年,以前拜年礼品,一包冰糖,或者两条云片糕或一包雪枣就行,现在不够了,拜一家年都要花个五十,一百两百的。相反,以前年味更足,步行拜年多的是。我小时候就跟老爸步行十几里,到外婆家,舅爷家,姨奶家拜年,一天拜一二家,元宵前能拜完就行,现在拜年开个小车,进门呼声拜年,站一两分钟,又去下一家,一上午可拜七,八家。在外打工没回家的,拜年就免了。小时候拜年,过年都买新手绢,两条新发带,扎辫子上美哟,老爸给我们每年买不一样颜色的发带,红色,绿色,紫色,绸布发带,太美了,小孩子的幸福就这么简单。带个小手绢,回来时,亲戚会包些糯米糖粑,豆粑果,花生,苕果,包好带回来,手绢四角对系,提回来,那时年味十足。最好吃的,是外婆做的苕果,剪的又细又长,香甜不咯牙,外婆肯定是用糯米粉和红薯做的。别家大多用糯米细饭和红薯做的,捏不到那么匀,会咯牙。看到我们,外婆白净的圆脸,白净的牙,一直笑着。记忆中外婆永远的笑脸,忘不了。外公曾是私塾先生,有次我们去,他拿个粪铲往竹篼捡鸡屎,我好奇问:这又不是猪屎,捡干嘛?我捡过猪屎,还难找。那年代没钱买肥料,做菜园肥料,种的菜好吃。外公说:好多鸡屎,等下你们新鞋踩脏了。外婆家炒的花生,壳洗过,白白的,我以为是生的,又熟了,这是技术活。有一年,外婆帮我做双红格子呢布鞋,穿脚上,村里每个婶娘们赞不绝囗,刮气的很。
现在在外打工多,到春节,大家还是念家乡思家乡。千里迢迢,山高水远,天寒地冻,或坐火车动车,一票难求呵,或日夜兼程自驾车,就为春节回家过个传统年,叶儿总是恋根。回去忙搞卫生,收收捡捡,住个把礼拜,锅碗瓢盆,被子衣服又收收捡捡,真是忙的脚不停蹄,年复一年。华夏几千年,难忘乡土乡情乡根呵!
文章来源:公众号“乡音远方”