坐上九江到福州的火车，这是平生第二次坐火车，第一次是98年从深圳到九江的。那年也有28岁，头次出门，忐忑不安，竞不敢坐火车，和邻居老妹一起坐的。一路上风景秀丽，特别是进入福建，青山绿水，没见过的南国果木荔枝，橄榄，龙眼树，香蕉，满山坡疾闪而过。闽江静静流淌，鱼虾肥美，滋养闽人。山上修竹低头向天鞠躬状，一谦谦美君子也。武夷山仙雾缭绕，人间仙境。人若如仙醉心于山水多好，怪不得古时文人骚客隐居山林觅诗果腹。名山佳水，只因留有墨韵香风，更增灵秀。山不在高，有文则铭。吾非文人，食量又大，入山也只忙觅山果儿果腹去了。半睡半醒暝思遐想中，十几小时后，下了火车，人流车声如潮，终归还是要回凡间俗世的。

呆老家缸里有米，菜园有菜，闲个几天不碍事。初入水泥柏油之城，得赶紧寻个来米来菜的事儿干。相公托人帮介绍到啤酒厂洗瓶子，下午四点到晚上12点。人工捡瓶子上机台，流水线，机器洗，专用洗涤剂加高温，纸标签都洗的掉，瓶子倒洗的干干净净，洗好后，再捡下放到框子里。看起好简单，实则不然，机器运转后，洗起来挺快的，得不停地往上放瓶子。有的瓶很脏，没时间挑掉，一古脑放上去洗，那边高温也能洗干净，只是过不了眼关，公共卫生，大家维系。抓洗好了的瓶子装框就难些，有破损瓶，戴手套都怕。第一次没经验，没戴手套，又湿又滑，要用力抓牢，几下就中彩了，几小时的班，胆战心惊，伤痕累累。本应12点下班，又全部补班。也饿了，厂里很多芒果树，还没熟，摘两个青芒果顶顶，还好，不太酸。去年抖音上还卖这种青芒果，难道有人买，主播蘸酱油吃，应该牙酸掉了，看还能酸多久。福州大街小巷都是芒果树，年年七月份吃撑了，台风一吹，掉一地，一捡十，二十个。有讲究人说，果子吸了汽车尾气，不能吃，人也天天在街上走，那么办呢。下半场换活干，叫叠墙，就是把洗好了的瓶子叠一块空地上，有人把高，蹲在地上干。这个还好些。有时上班是捡这个干净瓶子装框，再拉去消毒装酒，难免瓶子破，地上瓶碴面路了，走路要小心了。瓶中啤酒如初恋时光，美好清纯靓丽，喝完结婚酒，如这满地瓶碴一地鸡毛，闹心。小麦啤酒香，在厂区飘荡着醉人的香味，有时觉得一堆小麦，做馒头香香的，为啥要做成酒？有次还从装啤酒瓶纸箱里捡到伍拾元，第一感觉是假钱吧，是真的哦，折现在也是500元呢，大款呢。从此多个心眼，盼望奇迹再出现。冇再出现。

打工的四川人多，夫妻俩很多，有的做几班工，这工种做完，又那边去做。四川人舍得苦干，也舍得吃爱吃，麻辣香。有次跟个四川人隔壁，她一炒菜，房间呆不了，辣雾弥漫，要往外跑透气，真是熏野猫出洞，自嘲。有次坐成都专列火车，看他们一路喝酒，鸡爪鸡翅啃个不停。这边啤酒厂四川工人住不讲究，两夫妻合租一小房，感觉共用一张大床，房间白天都黑乎乎的，看不清楚，一块布帘遮挡隔中间，够简陋了。也有可能两单人床，床靠床。

男的拉车多，拉瓶子，跑的劲巴斗滚，为钱呀。洗瓶子在室外搭个大棚，都没进去看怎么做啤酒，只望见酒糟从楼上管道泄下，落到楼下一翻斗车里，香的很。有时早上上班路上看榕城早市，有卖凉草，烧水喝的，鱼腥草，白花蛇舌草，淡竹叶，丝茅根等，很多种。卖海鲜，花蛤，青蛾，海蛎，蛏，海瓜子，各种螺，蚌，鲍鱼，虾，海杂鱼，福州人菜品好丰富。赶海人大早赶到市区卖，当地人不爱吃淡水鱼。初到榕城，感觉好新鲜。榕城，自然是及目所望，皆榕树，古树新枝，随处可看。

夏天旺季过了，瓶子少了好多，做一天歇一天，只能另外再谋事了。

文章来源：公众号“乡音远方”