旧照片上的穷人打赤脚多，要不，长年穿草鞋。衣服补丁叠补丁，棉布衣穿烂了不能再穿了。从前农作物是自然生长的，干旱水涝虫灾，产量不高。为什么不多做几双布鞋穿呢，布鞋也不是那么容易做的，很费时间，纳双布鞋，布片要不少，哪来那么多布片。小时候，七十年代，我爷爷有空就打草鞋，打几捆丢木楼上，不耐穿，得多打几双。当然从前的富人过的锦衣玉食，一点不假，穿的绫罗绸缎，用的金杯玉盏，吃的全是原生态鸡鸭鱼肉。能走遍天下的是穿草鞋时候，徐霞客，李时珍……红军二万五千里长征。现在骑自行车远游的是网红，有人佩服，有人觉得是吃饱撑的。还是敬佩古人，穿双草鞋，最好的也就是布鞋，走遍了全中国，留下多少烩炙人口的诗词游记，如，

《菩萨蛮》

[唐]李白

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。

暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。

何处是归程？长亭连短亭。

长途跋山涉水，餐风露宿的古人才会写出千古共鸣的诗词。相传是李白写的，有的版本标作者佚名，不知谁写的。感觉标佚名的更有研究性。

以前的农村女人们，闲暇时忙的就是做鞋，织毛衣，绣花。现在都是买，做正宗布鞋又将是闲置的手工艺了。现在也有卖布底鞋，但是是快餐鞋，纳底的功夫远不及奶奶辈妈妈辈们的真功夫。当年出嫁的新娘最值炫耀的是一摞摞刮刮叫的布鞋，自己做，还有已出嫁的姑娘亲戚们帮着做。出嫁当天，男方女方人们边看边啧啧称赞，家中的老娘要的就是这效果，我女呐不能输给别人。做外婆时，又来一波俏鞋秀，给外孙做好多鞋，几个月，一岁到十几岁穿的鞋都有。多少年后，六月六，晒红绿，翻晒嫁箱中的鞋，仍是引以为傲的资本，后辈人赞叹不已。

做一双正宗布鞋的流程很大的，先在菜园地头角落栽一丛苎麻，苎麻根可生长百年，换了菜园地，麻根必移过去。福州人用这个麻叶做清明馃，很好吃。唐朝孟浩然美诗:

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

说明桑麻已是唐朝盛行的农事之一，最有代表的应是苎麻，非常结实。我国栽苎麻的历史悠久，在公元前就有关于它的记载。我们所熟知的《诗经》中就有关于它的记载“东门之池，可以沤紵”。我国栽培苎麻的历史，至少三千年。以纺织用途为主的苎麻，有中国草之称，是世界上最优质的纺织原料。长江流域可收麻3次，一般头麻在5月底至6月上旬，二麻7月下旬至8月上旬，三麻在10月下旬，苎麻割下后，就剥麻，放水里浸一下，再用专用刀片把表面皮刮掉，剩下的是结实的苎麻线，漂洗干净，晒干搓成麻索，纳鞋底用。

织成布叫夏布，夏布蚊帐扎实的很，小时候躲迷藏，经常站床上去，躲蚊帐后面，换细纱蚊帐，早扯烂了。

纳底麻索有了，要填底了。

我家相公的外婆，1914年生，牙口极好，七十多岁吃炒蚕豆不在话下。填底也填的极平，蚕豆大的布渣都可填上去。农闲时，婆婆会接江家老外婆过来小住，老外婆说:你们都拿布片来填底。一鞋筐布片拿来，老外婆一天到黑坐那里，把小布角一点一层再一层……填成底坯，千层底嘛。深色布，浅色布分开填。也冇有么事吃的，婆婆，老外婆都吃素，"豆腐呵……"豆腐佬担两桶豆腐，每天早上走村串巷叫卖。黄豆换豆腐，能捡两块豆腐吃，很奢侈了，吃酸诺菜，坛中豆腐乳生了相公了，老外婆说:闭眼睛吃毛虫，辣和和下饭呢。婆婆快七十岁，还帮自己做两双布鞋，合脚养脚，针脚功夫了得。儿子刚出生时，我也学过纳底，手没劲，牙咬针，哎，把牙咬个芝麻点样掉了，乡亲们做鞋不容易啊。

底坯有了，下底样，大小鞋底样，婆婆的鞋样夹里很多，她是技能很高的农村捡伢婆，但不识字，把她和公公的结婚证都剪了鞋样。鞋样里能看到六几年，七几年报纸片断，全社会生活生产激情昂样，感觉二天不吃饭不会疲惫。

找来事先糊好的布壳，按底样剪好。布壳制作就是:拣个大晴天，卸下半扇门，门上糊上米糊，糊上一层报纸，再糊上一层大旧布片，又糊上一层大布片，两三层就可以。大日头一天晒的硬刮刮，装薄膜纸袋防潮。做鞋帮，鞋垫，鞋底都好。

找来箬壳，剪成和布壳底样一样大小，缝一起。箬壳就是箬竹老壳，山里人挑来卖的，一来，婆婆妈妈们围成一圈，必买一小捆。小时候以为卖箬壳的，卖大缸的，鸡毛换灯草的，补锅的，从好遥远的地方过来的，其实也就是县城附近过来的，他们会做生意，赚点小钱很好。那鲜艳蓬松的红头绳是我童年的梦想，至今脑海里挥之不去。

箬壳底样和布壳底样粗针远线缝一起后，布壳面贴几层好布，滚好底边，和之前填好的底坯缝一起，把搓好的麻索，用蜂蜡多蜡几次，防水又利溜，养蜂人那里买的蜂蜡，开始纳底。下雨天，不能干农活，妇女们穿针引线，聚集一起，边带娃边咵家常边纳底，年轻一些的织毛衣。记得当年，当晴天扛起农具准备出门，三岁女儿拽住衣角，说:织毛衣，织毛衣。

底纳好，剪样粘鞋帮，缝鞋帮，上鞋，三天穿的上草鞋，三天穿不上好鞋，衣不过寸，鞋不过分。做鞋不易，电影里常看到，女孩给男孩的定情物，是一双新布鞋，表示深情款款，亲人之间赠鞋，也表示亲情至上。一双鞋来之不易啊，电影《乡情》，唱:阿妹给阿哥写封信，不拿纸笔拿起针，一行行针脚一行行泪，行行都是相思情……

现在各种鞋太多了，制鞋产业也带动了经济发展，年轻人觉得穿上名牌鞋上档次，一年几双，一搬家扔一大袋出来，衣服完好的扔出来，还是非常新，这边小区卫生工人垃圾分的很清楚，不浪费资源，旧鞋旧衣都有回收，卖出去也都是钱呀。

小时候，妈妈也很会做布鞋，至今记得一个画面，妈妈梳着长长的两个辫子，冬天和婶娘们一起纳底，我拉着妈妈的辫子玩。冬天的新棉鞋，得妈妈帮忙穿好。我外婆布鞋做的很刮气，至今记得外婆帮我做的红格子呢布鞋的样子，穿出去婆婶们啧啧称赞。八十年代后，买布鞋，红灯草绒鞋帮，白塑料底，很好的环保的塑料，鞋子也好舒适，冬天买双黄色解放鞋，也觉穿的好舒服。每年过年买一双。现在没看见那么好的塑料布鞋。

不过呢，最透气环保的，还是当年的千层底鞋，尽管土气，再贵的名牌鞋都比不上。各家菜园地头那一丛苎麻，谁还会保留？不知还在不在。也许已是记忆中的风景了。

文章来源：公众号“乡音远方”