转眼已是中秋，每逢这样的节日，总会想起老家的小洋楼。我一直觉得一个家族的老宅也是有生命的。曾记得北方的乡村有一个习惯，如果全家人出远门，许多年可能都不会回来，那么他们走时一定会把大门敞开，欢迎每一位过路的人进来歇脚，因为这样才会让屋子保持生气。

或许每一处老宅都是有生气的，他们都与自己的家族血脉相连，绵延不绝。

一，我与老宅同岁

我的老家是一个只有几百户的小镇，那时还只有一条大街，横贯东西，商通南北。而我家老宅便坐落于这条老街上，它建于母亲怀我的时候，又恰恰竣工于我出生之前一个月。虽然它大我一个月，但每每忆起儿时在老家的“胡作非为”，不禁内疚于应是从来未曾善待过这位哥哥。

依稀记得它的容颜，有两层楼高，水泥铺面，外面贴着红白相间的瓷砖，屋后连着以前的旧木房子，再往后便是一个小小的菜园与水池，菜园的尽头还有一个鸡圈。在农村普遍都还是老木房的三十年前，它真说得上是仪表堂堂，风流倜傥了。至于“败絮其中”的旧木屋和菜园子则被前面的洋楼藏地严严实实的，真是“一俊遮百丑”。

图：农村里的小洋房     图源：unsplash

那时赶集的旅人，过路的客商都走这条街，大多都会在我家楼下多看两眼，有时还会聚在一起指指点点，窃窃私语。这时我外公便会走出去大声吆喝：“买药不啦？不买莫在我家门口挡着客人啦。”其实，我外公一个半吊子土郎中，一年也没几个病人上门。此刻说话却大声得紧，仿佛生意兴隆，宾客满门。话虽然是赶人的“凶”话，说时嘴角却往后快要咧到后槽牙去了，吐字的重音一定要落到“我家门口”四个字，一句咄咄逼人的话，登时却吐出了七分炫耀，还有三分乡下人的朴实。

二，那时年少欢乐

一个老宅，一定会是小孩儿的朋友。春天万物更新，我们便在菜园里挖洞抓出来觅食的虫子；夏日悠悠，我们会在水塘里折了纸船用弹珠打；秋风萧瑟，提醒我们这时要去楼顶上放风筝；瑞雪银装大地，过年的时候我们揣着鞭炮去鸡窝里“打架”。白天小洋楼里书声琅琅，不闻风雨，下午菜园子里大闹天宫，鸡飞狗跳。每每读起鲁迅先生的散文，从百草园到三味书屋，我便感觉心有戚戚焉。老宅赋予了我和周先生一样的快乐，四季不曾中断。唯一不曾察觉的是，我们在欢乐中慢慢长大，而它却在慢慢变老。

图：鲁迅绍兴祖居三味书屋     图源：摄图网

一个老宅，一定是家族的纽带。小时我在县里读书，哥哥在市里，舅舅们更在省外打工，远隔山海，心忧千里。但我和哥哥放了稍长一点儿的假便会立马回老宅，城市里车水马龙，人来人往，却承载不了一个闲人的快乐，而那时的我们便是一等一的闲人。小镇的时间总是过得很慢，我们坐在木屋的门槛上看天，听外公抽着大烟给我们讲山里的故事。听得不耐烦了，便跑到土里打架去了，外公只是坐在那里看着我和哥哥打闹。如果被舅舅看见了，舅舅一定会说“要打出去打，吵死了。”这时，我外公便会给他一个爆栗子：“就在家打，在家安全，在家里热闹。”或许那就是耳濡目染之间我得到的关于家的概念。安全，热闹。

家是什么？家就是这栋房子，还有我们。

逢年过节的时候，家里所有的人都会回来。那时的春节很长，没到正月十五哪家人都不会开始干活。一家人会在小洋楼里做菜，包饺子。而我们小孩儿最感兴趣的当然是杀鸡取蛋，每次都自告奋勇冲到鸡窝里去抓鸡，最后却被鸡公们撵出来，灰头土脸的。好在那时年少，不谙世事，没有半分成年人的尴尬，只会讪讪得傻笑。直到父母过来帮忙，才狐假虎威地跟在身后，还要揣上两个鞭炮，狠狠地扔到鸡窝里吓吓他们，这才算出了口恶气。一家人做完年夜饭，一定会端到老屋去吃，外婆说这叫不忘老屋的根。可是老屋子里五谷杂陈，我总说味道难闻，还好每年的鸡汤鲜美，一家人总归是吃得其乐融融。大家在老屋里聊天，喝酒，逼着小孩儿表演才艺，看着联欢晚会，到了半夜十二点便到街上去看鞭炮。全镇一起放鞭炮，天空被照成了白昼，通夜不息。那时的春节总是一年最开心的日子，不会像很多年后的我们，会在春节问，年味儿去了哪里。

三，终不似，少年游

一个老宅，一定是记忆的珍藏。在我初中毕业的时候，外公外婆老了要到市里和舅舅一起住，老宅就这样被丢下了。搬家的时候，我第一次认真地端详着它，才发现岁月的痕迹不止在我们身上，也同样长在了它的每一个角落。他的墙角开裂，仿佛几道眼角纹，角落里长满了野草，好似白发丛生，更让我惊讶的是，原来不经意间这条街上的木屋都已推倒换成了大洋楼，以至于这条街窄小的仿佛被挤出来的一般。和它们相比，我们家的这栋小洋楼反倒是最小的了。怪不得外公说，这房子老了。原来房子也会变老，而它已经老到承载不下这个十多口人的大家庭了。

五年前，我最后一次路过老宅，站在门外往门缝里望，黑漆漆的尽是废弃的家具，再里面的菜园或许早已荒芜。站在门外，看着这个孤零零被丢在这里的家人，不禁想起这扇老旧的门内那些悠闲懒散的欢乐时光。我想找个角落翻墙进去，可是忙碌的生活已经在催促我离开，这时我才幡然想起，原来回不去的不止是眼前风烛残年的老宅，还有那年讪讪傻笑的少年。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

图：终不似，少年游

免责声明：部分插图源自网络，版权归作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。