“青菜太少啦！”我看着一桌的丰盛晚餐，叹了口气，“猪肉，牛肉，鱼，都是肉啊，太不健康了！”

“多吃点肉补补营养啊，你天天上班那么辛苦”奶奶看着我嘱咐道。

“我减肥哪，看着就吃不下，让我爸吃吧，我爸能吃！”我悻悻地说，夹起饭桌上唯一绿色的西蓝花。

奶奶给爸爸盛了一大碗。我注意到，每次吃饭，奶奶都会额外照顾爸爸，哪怕爸爸也已年过半百。

“奶奶，你真疼我爸，老爸都这么大了，你还老给他做好吃的。”
“自己孩子怎么不心疼”，奶奶突然若有所思，“让你爸吃再多，还是觉得欠他一顿肉！”

我将椅子往前挪了挪，换成一个更舒服的姿势，准备好了听奶奶的故事。

一、食不果腹的童年

“那时候你爸才十岁不到，从生下来别说肉了，好的都没吃过几顿，能吃个鸡蛋都算好的。但也没办法，能吃的都给他了，还是又瘦又黑的。” 我看了看老爸现在圆滚滚的肚皮，有点难以置信。

“大家都在公社里干活、吃饭，每家孩子都一样。哪里有肉啊，只有牲口，牲口都是干活的，不能干活的也是拿来卖钱的。不可能说杀一头大家吃。但是，好巧不巧，那年夏天很热，公社里负责喂猪的王老二，早晨起来发现有一头猪死了，可能是病死的也可能是热死的。这下大家觉得，可以分肉吃了，赶紧忙活了起来！杀猪放血，烧热水，除毛，切肉，大家欢快得跟过年一样，个个都压不住的兴奋。”奶奶停了一下，喝了口水。

图：生产队在人民公社大食堂

“猪肉刚下锅煮了一会儿，生产队长就来了，马上呵斥道，‘这能吃吗，快停掉！’队长急的满头大汗，‘这么热的天，猪都不知道啥时候死的！早就坏了！吃了非毒死不可！’队长说的也在理啊，这猪说不定还有猪瘟，大家瞬间就静了下来，泄了气，一个个走开了。”

“是啊，再饿也不能不要命啊”我附和道。

“人散的比聚的都快，队长赶紧喊上两个，安排他们把肉处理掉，为了不让大家偷吃，干脆直接埋到了地里。

二、猪肉是什么味道

那一天，我都不知道咽了多少次口水。夏季天黑得晚，晚饭大家都吃得没滋味，匆匆回家。天黑了之后，我给你爸洗澡，你爸突然问了一句‘妈，猪肉是什么味道啊？’我听得心里可不是滋味了。“奶奶说着，眼泪扑簌而下。

“我想了想，要不去地里看看吧，万一还能吃呢？你爷爷要去，我把他拦着了，‘你大男人，被人家看到了丢脸，我去吧’。我到了地里，月光下还比较亮，看到了上午帮忙处理肉的光棍娃子，他刚拿出刨开的肉，看到我有点不好意思的解释‘不一定能吃，我看看，队长刚拿走了几块’，我没说啥，弄开拿了两块就赶紧回家了。”

“那时候家里还有个小锅，在屋里支上，大晚上就煮了起来。煮了好久，屋里都是肉味儿，你爸也不说话，眼巴巴地望着，一点都不困。煮得差不多了，闻着还有点怪味，谁也不知道到底能不能吃。你爷爷说，我先吃吧，孩子不能先尝，万一有问题可没地方看病。”

图：在小锅里炖煮的猪肉     图源：摄图网

“我跟孩子盯着你爷爷吃了几块，既担心又眼馋，黑洞洞的眼睛反射着烛火的光，就像狼在黑夜里狩猎的眼睛，不停的压着口水，寂静中大过咀嚼的声响，就像狼在黑夜里狩猎的呜咽。谁也不知道会不会有问题，也不知道什么时候会有问题，可是为了孩子不能冒这个风险，最后太晚了，你爸还是睡着了。我们决定到早晨看，没有问题再吃。”说到这里，奶奶停了下来，叹着气。“没那个口福啊！”

三、闻到的母爱

“第二天早晨，醒来一看，放一宿肉全臭了，这下真没法吃了。你爷爷一点感觉都没有，可能是身体抗造。我可后悔，早知道就让你爸吃了，你爸就这么跟第一口肉错过了。没想到你爸一句话把我说哭了。

‘妈，没事，昨天煮肉的时候，我已经闻到了。’”

奶奶说完，接过来爸爸递的纸巾，一直擦眼睛。爸爸连忙安慰到：“哎呀，哭啥呀，现在顿顿都有肉，哪里差那一顿呀，现在都享福了，苦日子谁没过过啊。”奶奶欣慰地点点头，但还是不住地往我和爸爸的碗里夹菜。

图：飘香四溢的肉味     图源：unsplash

虽然过去了这么多年，但是那口肉、爸爸的那句“闻到了”，仿佛成了她心里一道过不去的坎儿，嵌在了奶奶对爸爸绵延不绝的爱中……

图片来源：摄图网、全历史、 unsplash

免责声明：部分插图源自网络，版权归作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。